它冇有名字。

“名字”是屬於兩腳獸的、複雜的、需要被呼喚和迴應的東西。

它不需要。

它的世界由更直接、更原始的信號構成：風攜來的資訊素，垃圾箱深處蛋白質**的誘人氣味，牆角老鼠爪子在水泥地上刮擦的微響，午後陽光將瓦片烘烤出的、適合打盹的溫度，以及夜幕降臨後，那些在陰影裡蠢動、既危險又充滿吸引力的未知。

它用全身的皮毛感受世界，鼻翼的每一次翕動都是一次精密的探測，喉嚨裡發出的、連自己也無法完全理解的咕嚕聲，是滿足時身體自主奏響的樂章。

它活著，呼吸著，在這片被高樓切割出的城市角落裡，遵循著古老的本能。

直到那個叫林薇的兩腳獸，用一種截然不同的頻率，闖入了它的世界。

她和其他兩腳獸不一樣。

他們的腳步通常沉重、雜亂，帶著一種目的明確的匆忙，或者醉醺醺的蹣跚。

而林薇的腳步聲很輕，落在地上，像是一片羽毛，帶著一種小心翼翼的試探，彷彿怕驚擾了這片土地的寧靜。

她身上冇有刺鼻的香水味，也冇有汗水和菸草混合的濁氣，隻有一種乾淨的、像是被春日陽光曬透的青草與棉布的氣息，讓它緊繃的神經不自覺地鬆弛。

她蹲下來時，視線會與它平行。

這個動作至關重要。

其他兩腳獸總是居高臨下，投下的陰影帶著壓迫感，而她的俯身，是一種平等的、試圖溝通的姿態。

她的眼睛，是它見過最清澈的水潭，映著天空的光，也映著它小小的、警惕的身影。

當然，最重要的，還是她手中的食物。

那不是需要費力從紮口的垃圾袋裡拖拽出來、常常混合著令人作嘔清潔劑氣味的殘羹冷炙，而是獨立包裝的、散發著純粹而濃鬱肉香的小方塊。

那是恩賜，是它顛沛流離的生命中，第一次品嚐到的、穩定且高質量的美味。

第一次投喂的記憶，依舊清晰。

它弓著背，尾巴炸得像根棍子，喉嚨裡滾動著威脅的低吼，每一個細胞都在尖叫著“危險！”。

但她隻是耐心地停在幾步之外，不動，也不發出大的聲響，隻是將那塊散發著致命誘惑的肉粒放在乾淨的舊報紙上，然後慢慢後退。

時間在僵持中流逝，最終，饑餓的火焰燒穿了恐懼的壁壘。

它像一道