的聚集地。這是老人教他的第一條生存法則：在夜晚，讓所有人都看不見你，你才能活到第二天早上。

他回到公寓的時候，已經是晚上九點。

距離午夜還有三個小時。

他躺在那張齒輪床上，盯著天花板上的裂縫。那道裂縫在黑暗中幾乎看不見，但他知道它在那裡。就像他知道午夜鐘聲會來一樣。

他閉上眼睛，試圖入睡。

但睡不著。

四十八小時的倒計時在他腦子裡不停地轉。機械教會會在什麼時候來抓他？明天？後天？還是今晚？他們會直接闖進來嗎？還是會等到他走出公寓的時候？

他不知道自己有冇有勇氣反抗。

反抗是冇有意義的。機械教會的審查官都經過了機械改造，他們的力量是普通人的十倍。而且他們有武器——那些精鋼鍛造的機械臂，可以輕易捏碎一個人的頭骨。

林默隻是一個普通人。一個冇有價值、即將被焚化的普通人。

他翻了個身，把臉埋進齒輪裡。

金屬的冰冷觸感讓他稍微平靜了一點。

就在那時，他聽到了鐘聲。

咚——

不是夢。是真的鐘聲。

林默猛地坐起身，心臟狂跳。

鐘聲從窗外傳來，悠遠而低沉，像來自地底深處。一聲，兩聲，三聲——他數著，一直數到十二。

當第十二聲鐘響落下的瞬間，他的胸口傳來一陣劇痛。

那種痛無法形容。不是刀割，不是火燒，而是像有無數根細小的觸鬚從他的心臟裡生長出來，沿著血管向四肢蔓延。林默咬緊牙關，冇有發出聲音。

他知道發出聲音的後果——隔壁的老陳就是因為午夜尖叫，第二天就被審查官帶走了。

痛持續了大約三分鐘。

三分鐘後，林默癱倒在齒輪堆裡，渾身被冷汗浸透。他顫抖著解開上衣，低頭看向自己的胸口。

那裡有一個新的紋身。

不，不是紋身。紋身是畫在皮膚上的。而這個是長在皮膚裡的——一枚金色的齒輪，齒輪的中心是一顆睜開的眼睛。

眼睛是閉著的。

林默盯著那枚齒輪，心臟狂跳。他認得這個圖案。這是機械教會的聖徽，但又不完全是——真正的聖徽隻有齒輪，冇有眼睛。

而這顆眼睛——

眼睛忽然睜開了。

林默的呼吸在那一瞬間停止了。

那不是他的眼睛。那是另一雙眼睛，透過他的皮膚，看著這個世界。瞳孔是金色的，像熔化的金屬，瞳孔深處隱約有什麼東西在蠕動。

眼睛隻睜了一秒，又重新閉上。

林默癱坐在黑暗中，大口喘息。

他不知道這是什麼，但他知道一件事——

他被選中了。

3

接下來的七天，林默每天都去裂縫邊緣坐著。

不是因為他想死，而是因為他想等那個鐘聲再次響起。他有太多問題想問——這個眼睛是什麼？為什麼選中他？它會對他做什麼？

但鐘聲冇有再響起。

第七天的時候，他終於等來了彆的東西。

那是傍晚，天色已經暗下來，林默正準備離開裂縫邊緣，回他的公寓。他站起身，拍了拍身上的灰，轉身——

然後僵住了。

在他身後三米遠的地方，站著一個人。

一個女人。

她穿著一件深紅色的鬥篷，鬥篷的兜帽遮住了大半張臉，隻露出下半張臉——蒼白的皮膚，鮮紅的嘴唇。她的雙手交疊在身前，一隻手是蒼白的、纖細的人手，另一隻手是——

林默的瞳孔猛地收縮。

另一隻手是機械手。

但不是機械教會的那種精鋼鍛造。那隻手是黑色的，表麵有暗紅色的紋路，像血管一樣。關節處不是齒輪，而是某種透明的物質，裡麵隱約可見液體在流動。

“林默。”女人開口了。聲音沙啞而低沉，像砂紙摩擦玻璃。

林默後退了一步。

他冇有跑。因為他知道，如果這個女人想殺他，他跑不掉。能悄無聲息地出現在他身後三米的人，要殺他早就殺了。

“你是誰？”他問。

“你可以叫我‘七號’。”女人說。

她抬起手，掀開兜帽。

林默看見了她的臉。

那是一張分裂的臉。一半是正常的，人類的臉——細膩的皮膚，黑色的眼睛，精