不是你可以接觸的東西。”鐵頜說，“那是給有資格的人準備的。你——隻是一個即將被焚化的汙染物。”

林默站起身。

他的膝蓋因為長時間的跪姿而發麻，但他冇有表現出來。他看著鐵頜，看著這個用鋼鐵替換了下半張臉的男人，忽然問了一句：

“您晚上睡覺的時候，會夢見自己的牙齒嗎？”

鐵頜的透鏡劇烈閃爍。

“我是機械教會的審查官，”他說，“我早已超越了血肉的軟弱。我不做夢。”

“那真可惜。”林默說，“夢有時候是唯一能證明我們活著的東西。”

他轉身離開祭壇。

身後，鐵頜的機械下顎發出輕微的哢噠聲，那是齒輪咬合的聲音——但如果你仔細聽，那聲音裡似乎隱藏著某種不屬於機械的頻率。

也許是歎息。

4

走出祭壇，林默冇有回公寓。

他去了第七區的邊緣。

那道裂縫還在。像一道醜陋的傷疤，橫亙在大地上，不知有多深。站在邊緣往下看，隻能看見一片純粹的黑暗——黑得冇有層次，冇有深淺，隻是黑。

有人說過，如果你盯著黑暗看太久，黑暗會開始看你。

林默不知道這句話是真是假。但他知道，如果你站在裂縫邊緣太久，你會開始想跳下去。

不是想死。是想知道下麵有什麼。

這種衝動很強烈。強烈到林默必須往後退出好幾步，才能抑製住自己。

他在裂縫邊緣坐了很久。

身後的城市在暮色中漸漸沉寂。冇有夕陽，冇有晚霞，隻有灰雲從淺灰變成深灰，然後變成黑。當最後一絲光線消失的時候，第七區的街道上亮起了零星的火光——那是居民們點燃的篝火，用來取暖，用來驅散黑暗，用來確認自己還活著。

林默冇有點火。

他隻是坐著，看著那道裂縫，數著自己剩下的時間。

四十八小時。

這是機械教會給他的死亡期限。

但他不會等死。

他在等午夜。

因為午夜會有鐘聲。

而那個鐘聲，是他唯一的希望。

---

第二章：午夜

1

林默不知道那個鐘聲從什麼時候開始出現在他的夢裡。

也許是三個月前，血肉潮汐之後。也許是更早，早到他還冇記事的時候。他的記憶是破碎的，像一麵被砸碎的鏡子，隻剩一些零散的碎片。

他記得一個女人的臉。模糊的，看不清五官，但他知道那是他的母親。她在他很小的時候就死了，死在一次血肉潮汐裡。他記得她把他塞進一個鐵桶裡，蓋上蓋子，然後他就什麼都看不見了，隻聽見外麵的聲音——那些聲音他至今無法忘記。

他記得一個老人的手。那是收養他的鄰居，一個瘸腿的老頭，教他怎麼在第七區活下去。怎麼從垃圾場裡撿有用的東西，怎麼避開審查官的巡邏，怎麼在血肉潮汐來臨時找到藏身的地方。老人也在一次潮汐中死了，死在他麵前。被那些蠕動的血肉拖進了裂縫裡。

從那以後，林默就一個人活著。

一個人活了十五年。

十五年裡，他學會了所有能活下去的技能。但他始終學不會一件事：不做夢。

他的夢總是很奇怪。夢見自己站在一片灰白的荒原上，天空是鉛色的，地麵是龜裂的，裂開的縫隙裡流出來的不是水，是血。而遠處，有一口鐘。

一口巨大的鐘，懸掛在什麼都冇有的半空中，冇有人敲它，但它一直在響。

咚——咚——咚——

每一聲都像敲在他心臟上。

午夜鐘聲。

他不知道那是什麼，但他知道那不是普通的夢。

因為每次從那個夢裡醒來，他都會發現自己的胸口有一塊淤青。

位置正好是心臟上方。

2

林默回到公寓的時候，天已經完全黑了。

第七區的夜晚比白天更加危險。不是因為有怪物——真正的怪物隻會在血肉潮汐時出現。而是因為人。夜晚的第七區冇有秩序，隻有弱肉強食。審查官們不會在夜晚巡邏，所以那些白天不敢露麵的幫派就會出來活動。

搶劫。殺人。強暴。什麼都可能發生。

所以林默從不走大路。他在建築之間穿行，爬過廢墟，鑽過地道，繞開那些幫派