一九六三年七月十五日”，以及“致我的孩子，李默”。

一個瘋狂的念頭，如同毒蛇，鑽入我的腦海：打開它。

理智在尖叫著阻止我，老王頭的恐懼更是明明白白的警告。

但一種更強大的、近乎本能的好奇與絕望，驅使著我。

我要知道真相。

哪怕這真相會把我拖入萬劫不複的深淵。

我撕開了封口。

動作僵硬，卻異常堅決。

信封裡，冇有信紙，隻有一疊質地奇特、觸手冰涼、彷彿某種古老皮革的、對摺起來的厚實紙張。

我深吸一口氣，展開了它。

第一頁，抬頭是熟悉的“榆樹鎮，槐蔭路十三號”，下麵是“林晚秋女士親啟”。

然後是空行，接著是正文。

冇有稱呼，冇有寒暄，直接就是內容。

那字跡，與信封上的一般無二，清秀，卻透著一股難以言喻的疲憊與……急切？

“當你讀到這封信的時候，或許一切都已經太晚了。

但如果你能看見這些文字，說明你至少已經觸碰到了真相的邊緣。

記住，不要相信鎮上的任何人，包括……”我的目光飛快下移，落在那突兀的“包括”二字上，心跳如鼓。

包括誰？

為什麼寫到這裡停頓了？

然後，我看到了落款。

冇有署名，隻有一個日期。

一個讓我渾身血液幾乎逆流的日期。

二零二三年，七月十四日。

昨天。

落款是昨天。

我的呼吸驟然停止。

大腦因為過度驚駭而出現了短暫的空白。

六十年前寄出的信，落款是昨天？

這違背了所有的時間邏輯，所有物理法則！

我猛地抬頭看向牆上的掛鐘：二零二三年，七月十五日，下午四點二十七分。

信是昨天寫的？

混亂和恐懼如同冰水混合物，澆遍全身。

我顫抖著，翻開了第二頁，第三頁……信的內容光怪陸離，斷斷續續。

它似乎在講述一個故事，關於榆樹鎮的起源，關於一個古老的、“沉睡”的存在，關於週期性的“祭祀”，關於一條不斷循環、扭曲的時間線。

裡麵提到了“槐蔭路”，說它並非一條實際存在的路，而是“界限”，是“現實與虛幻的縫隙”。

提到了“林晚秋”，說她曾是“守門人”，試圖打破循環，卻失敗了。

信中還夾雜著大量零碎的、令人毛骨悚然的細節：夜晚牆內傳來的抓撓聲、井水裡倒映出的不是