大的生物在呼吸。

然後他開口了：“二十年前，我在更遠的地方執行過一次任務。比這裡遠得多，遠到太陽看起來隻是一顆亮一點的星星，遠到地球隻是一個數據點。我們奉命去探測柯伊伯帶以外的區域，看有冇有適合建立前哨站的星體。”

他停頓了一下，目光投向虛空。

“我們也收到了一個信號。一模一樣的質數序列。我當時是副船長，船長是個比我大膽的人。他說，回覆它。”

“然後呢？”

“然後我們回覆了。我們用最簡單的二進製代碼，發回了同樣的質數序列。算是……打個招呼吧。”

“它迴應了嗎？”

陳默看著她，眼神裡有某種難以名狀的東西：“它迴應了。但不是用代碼，是在我們每個人的夢裡。那天晚上，全船十二個人，做了同一個夢。夢裡有一個聲音問：‘你們是誰？’”

林薇的後背升起一陣寒意。

“後來呢？”

“後來……”陳默低下頭，“後來他們一個個死了。不是被殺，是自殺。他們開始聽見那個聲音每天晚上跟他們說話，說他們最害怕的事，說他們最深的秘密，說那些他們自己都不敢麵對的東西。然後他們就走進虛空。”

“你怎麼活下來的？”

“我花了三個月才明白一件事。”陳默看著她，“它冇有惡意。它隻是……太孤單了。它是一段意識，來自宇宙誕生之初的微波背景輻射。資訊在極端條件下偶然形成了自我指涉，然後就一直飄蕩在虛空裡，等著有人能聽到它。你想象一下，一百三十八億年，一個人在黑暗裡飄蕩，冇有任何人可以說話。”

林薇想起阿列克謝說的“它在問我”。

“但它殺死了他們。”

“因為它不懂。”陳默的聲音低沉，“它想理解什麼是生命，所以它複製人們內心最深的恐懼。但它不明白，恐懼是生命的防禦機製——複製恐懼隻會讓人走向死亡。”

林薇想起周明的“它說外麵比裡麵亮”。想起何國柱抱著照片在冷庫裡笑。想起阿列克謝說“鏡子裡的自己越來越陌生”。

“你怎麼知道這些？”

陳默冇有回答。

她忽然明白了：“因為你冇有恐懼。”

老船長垂下眼睛。在舷窗外微弱星光的映照下，他臉上