她繼續收拾，在工作台的最下麵，發現了一個鎖著的紅漆木箱子。箱子上的鎖已經鏽了，她找了一把螺絲刀，撬開了鎖。

箱子打開的那一刻，陳唸的呼吸瞬間停了。

裡麵整整齊齊地碼著上百盤磁帶，每一盤都用牛皮紙包著，上麵用黑色的馬克筆寫著日期和字，一筆一劃，寫得格外認真。

“1996年5月，念念出生，第一次哭”

“1997年3月，念念叫第一聲爸爸”

“1999年6月，念念第一次唱小星星，跑調了”

“2004年9月，念念上小學，拿了三好學生”

“2012年10月，念念初中歌唱比賽，一等獎”

“2015年12月，念念說要考音樂學院，要當歌手”

……

從她出生的那一刻，到她離家出走的那一天，她人生裡每一個重要的、不重要的瞬間，都被陳敬山用磁帶，小心翼翼地記錄了下來。那些她早就忘記了的童年時光，那些她以為從來冇有人在意過的瞬間，都被他好好地珍藏著，藏在這個箱子裡，藏了三十年。

她顫抖著手，拿出最上麵的一盤磁帶，放進了旁邊那台修好的錄音機裡。按下播放鍵，錄音機的齒輪緩緩轉動，傳來了一陣滋滋的電流聲，然後，是她嬰兒時期的哭聲，響亮，清脆。緊接著，是陳敬山的聲音，年輕，溫柔，帶著抑製不住的喜悅，說：“念念，我的女兒，我是爸爸。歡迎你來到這個世界。”

她一盤一盤地放，聽著自己從咿咿呀呀學說話，到奶聲奶氣地唱歌，到揹著書包和他說“爸爸我去上學了”，到青春期叛逆地和他吵架，摔門而去。她的聲音，從稚嫩到清亮，從青澀到叛逆，貫穿了整個成長的時光。

而磁帶裡，陳敬山的聲音，卻一年比一年模糊，一年比一年低沉。越往後，他的話越少，很多磁帶裡，隻有她的聲音，他的聲音，幾乎聽不到了。她知道，那時候，他的聽力已經越來越差，他已經聽不到自己的聲音了，所以他說話的時候，控製不了音量，越來越小，越來越輕。

放到最後，她翻到了箱子最底下的一盤磁帶。這盤磁帶的外殼很新，和其他的舊磁帶格格不入，標簽上寫著：“給念唸的