機油和磁粉混合的味道撲麵而來，瞬間把她拉回了十年前。鋪子裡還是老樣子，工作台、架子、一摞摞的磁帶和舊機器，和她離開的時候，幾乎一模一樣。隻是裡間的床上，鋪著白布，白佈下麵，是那個她恨了十年的男人。

派出所的民警和社區的工作人員還在，和她說了一下情況。陳敬山是昨天晚上被鄰居發現的，鄰居早上起來，發現鋪子的門一直冇開，覺得不對勁，推門進去，才發現他趴在工作台上，人已經涼了。醫生過來檢查，說是突發心梗，走的時候很安詳，冇有受什麼罪。

“你父親走的時候，手裡還攥著一盤磁帶，我們給你放在桌子上了。”民警指著工作台，和她說。

陳念順著他指的方向看過去，工作台上，放著一盤用牛皮紙包得好好的磁帶，旁邊，是她當年摔碎的那台錄音機，已經被修好了，擦得乾乾淨淨，放在桌子的正中央。

處理後事的那幾天，陳念一直很平靜。聯絡殯儀館，給父親穿壽衣，接待前來弔唁的鄰居，她都做得井井有條，冇有掉一滴眼淚。鄰居們都在背後議論，說這姑娘心硬，父親走了，連一滴眼淚都不掉。隻有陳念自己知道，她的心裡像被挖空了一塊，冷風呼呼地往裡灌，疼得她連呼吸都費勁，隻是哭不出來。

直到出殯的那天，把陳敬山的骨灰下葬之後，她回到了那個空蕩蕩的鋪子，鎖上門，整個世界隻剩下她一個人的時候，那股憋了很久的情緒，才終於決堤。

她跪在地上，抱著那台修好的錄音機，哭得撕心裂肺，像個迷路的孩子。她恨了十年的人，不在了。她這輩子，再也冇有機會，和他說一句對不起，再也冇有機會，問他一句，當年到底是為什麼。

哭了很久，直到嗓子啞得發不出聲音，她才慢慢爬起來，開始收拾陳敬山的遺物。她想看看，這個她恨了十年的男人，這十年裡，到底是怎麼過的，到底藏著多少她不知道的秘密。

工作台的抽屜裡，放著厚厚的一遝病曆。最上麵的一本，是陳敬山的，她翻開，第一頁的日期，是1995年，也就是她出生的前一年。

病曆上寫得清清楚楚：陳敬山，男，28歲，確診遺