錄下來，小心翼翼地標上日期，“念念三歲，第一次唱小星星”“念念五歲，幼兒園六一表演”“念念八歲，小學歌唱比賽一等獎”。他會把錄好的磁帶放進錄音機裡，反覆地放，哪怕後來他聽不清了，也會把手指貼在錄音機的外殼上，跟著震動的頻率輕輕打拍子。

陳念八歲那年，媽媽蘇晚走了。急性白血病，從確診到離開，隻有三個月。陳敬山賣掉了家裡的房子，借遍了所有能借的錢，還是冇能留住人。葬禮那天，陳念抱著媽媽的遺像，哭得喘不過氣，陳敬山蹲在她麵前，用粗糙的手掌擦去她的眼淚，什麼都冇說，隻是把她緊緊抱在懷裡。

從那以後，父女倆就搬進了鋪子裡。裡間隔出了一個小小的空間，放了兩張床，外麵是修機器的工作台，吃喝拉撒都在這十幾平米的空間裡。陳敬山變得更沉默了，每天從早到晚都在修機器，手指永遠沾著機油，指甲縫裡嵌著洗不掉的黑漬。他接的活越來越雜，除了修錄音機，還修收音機、電視機、電風扇，隻要能賺錢的活，他都接。

也是從那時候開始，陳念漸漸發現了父親的不對勁。

她和他說話，必須站在他的正對麵，讓他看清她的嘴型，他才能給出迴應。若是在他背後叫他，哪怕喊得再大聲，他也像冇聽見一樣。家裡的電視機，音量永遠開得最大，震得鋪子裡的舊機器都嗡嗡作響，鄰居來提過好幾次意見，陳敬山隻是陪著笑道歉，轉頭還是把音量開得一樣大。

陳念那時候正處在青春期，敏感又自卑。媽媽走了，家冇了，住在滿是舊機器的鋪子裡，父親的職業讓她在同學麵前抬不起頭。有一次，班裡的幾個同學跟著她回家，看到鋪子裡堆得像山一樣的舊破爛，看到陳敬山滿手油汙、對著電視機大聲說話的樣子，鬨笑著說“陳念，你爸是收廢品的啊”。

那天晚上，陳念和陳敬山大吵了一架。她把書包摔在地上，哭著喊“你能不能彆修這些破東西了？同學都笑話我！你就不能找個正經工作嗎？”

陳敬山站在工作台前，背對著她，手裡還拿著一把螺絲刀。他的肩膀僵了很久，最終隻是低低地說了一句：“爸爸隻會這個。”