知道真相，會更受不了，會做傻事。爸爸想告訴你，可話到嘴邊，怎麼都說不出口。爸爸怕你恨我，怕你不要我這個爸爸了。”

“你從醫院回來，和我吵架，問我是不是早就知道，是不是我傳給你的。爸爸看著你哭，看著你崩潰的樣子，爸爸的心，碎成了粉末。爸爸想解釋，想告訴你所有的事，可爸爸說不出口。爸爸想，你恨我一個人，總比你恨你媽媽，恨這個世界，恨你自己的人生好。爸爸隻能點頭，認下所有的錯。”

“你摔門走的那天，爸爸蹲在地上，撿了一夜的磁帶碎片。你摔碎的那些磁帶，都是爸爸這輩子最珍貴的東西。可爸爸不怪你，真的不怪你。爸爸知道，你心裡苦，你把所有的苦都發泄出來，就好了。”

“你走了之後，爸爸每天都坐在鋪子裡，等著門被推開，等著你回來。爸爸每天都去巷口看，看有冇有你的身影。爸爸托親戚打聽你的訊息，知道你去了杭州，讀了大學，知道你畢業了，找了工作，知道你做了無障礙字幕，幫助了很多和你一樣的人。爸爸每次聽到你的訊息，都開心得睡不著覺，把這些事，一筆一劃地寫在本子上。我的女兒，長大了，成了一個很厲害的人，爸爸為你驕傲。”

“爸爸這一輩子，修了無數的錄音機，無數的磁帶。幫很多人，留住了他們想留住的聲音，留住了他們的回憶。有的人，把去世的父母的聲音錄在磁帶裡，找我修好；有的人，把年輕時唱的歌找我修好；有的人，把愛人的告白磁帶找我修好。爸爸修好了那麼多聲音，可爸爸最想修好的，是你的耳朵，是你的夢想，是我和你之間，這道聽不到的牆。可爸爸修不好，爸爸真的冇用。”

“爸爸知道自己的時間不多了，耳朵全聾了，心臟也不好了，說不定哪天，就走了。爸爸把這輩子攢的錢，都存在了一張銀行卡裡，密碼是你的生日，放在這個箱子的最底下。爸爸一分錢都冇花，你每年打給我的錢，爸爸也都存進去了。萬一以後，你的耳朵有辦法治了，這些錢，就能用上了。就算治不好，也能給你留著，讓你以後的日子，過得好一點，不用那麼辛苦。”

“箱子裡還有一