手套的時候，陽光照在他的牙齒上，很白。”

“他淋水的時候，鎖骨的線條很好看，像船的龍骨。”

“他折斷焊條的時候，手指很有力，指節泛著白。”

我像個小偷，偷著記錄他的一切，給我無味的人生加了一行行腳註。

照相館的鄰居王阿姨經常來給我送點心，她是個熱心腸的老太太，看著我一個人住，總擔心我照顧不好自己。

那天她送了一盤桂花糕，放在櫃檯上，說：“嚐嚐，我今天剛做的，甜得很。”

我拿起一塊，放進嘴裡，還是無味。

王阿姨看著我，歎了口氣：“這孩子，真是可惜了。”

我笑了笑，說：“沒關係，我能聞見香味。”

其實我聞不見，我隻是不想讓她難過。

王阿姨坐下來，跟我聊起碼頭的事。

“你知道顧師傅吧？”

她突然問。

我心裡一緊，手裡的桂花糕差點掉下來。

“知道，”我裝作平靜地說，“我拍照片的時候見過他。”

王阿姨點點頭，說：“是個好男人，就是命苦點。

他老婆在漁船上做通訊檢修，常年出海，一年也回不來幾次。”

“老婆”兩個字像一塊石頭，砸在我心上。

我愣了很久，才反應過來。

原來他是有婦之夫。

我想起他每次收工後，都會站在碼頭的岸邊，望著大海的方向，眼神裡帶著點期待和落寞。

我之前以為他是在看船，現在才知道，他是在等他的妻子。

那天晚上，我把自己關在暗房裡，把拍顧嶼的照片一張張洗出來。

照片上的他，在焊槍的火光裡，眼神堅定；在甲板上吃飯時，嘴角帶著點笑；在夕陽下，身影孤單。

我把這些照片掛滿了暗房，紅色的燈光照在照片上，他的臉顯得有些模糊。

我伸出手，想觸摸照片上他的臉，卻隻摸到冰冷的相紙。

第一重障礙就這樣出現了，像一堵牆，擋在我麵前。

外部的障礙是他的婚姻，我不能去破壞彆人的家庭，這是道德的底線；內部的障礙是我的味覺，我不斷提醒自己，連味道都嘗不到的人，怎麼配談愛情？

愛情對我來說，不過是一場幻覺，一場冇有味道的夢；還有哲學上的困惑，我想，如果我真的嚐到了味道，是不是就意味著我也具備了“貪婪”的罪？

我是不是會像那些搶辣條的同學一樣，為了嚐到味道，不