上，手裡握著咖啡杯，杯子的溫度透過掌心傳過來。

我想起顧嶼耳後的疤痕，想起他轉櫻桃梗的樣子，想起他手指上的櫻桃汁。

第一次，我對“無味”產生了強烈的厭惡——我想嚐到他嘴裡櫻桃的味道，想知道那到底是酸的、甜的，還是像他說的那樣，帶著點鹹。

那天晚上，我做了個夢。

夢裡我站在三號倉庫裡，顧嶼舉著焊槍，火花落在我身上，卻不覺得燙。

他把一顆櫻桃塞進我嘴裡，我咬下去，突然嚐到了味道——是鹹的，像海水，又帶著點甜，像外婆煮的糖水荷包蛋。

我醒過來時，窗外還在下雨，嘴裡空蕩蕩的，隻有一股虛無的鹹。

第二幕 糖我後來才知道，顧嶼是港務維修隊的臨時焊工，每週三來碼頭切割廢船。

這個訊息是倉庫管理員李叔告訴我的，他看我總往三號倉庫跑，笑著說：“小姑娘拍顧師傅啊？

他可是我們這兒的技術骨乾，就是脾氣有點怪。”

我抱著相機，含糊地應了一聲，心裡卻像被什麼東西填滿了。

從那天起，每週三我都會去碼頭。

有時早上去，拍朝陽照在他身上的樣子，陽光把他的影子拉得很長，焊槍的火花在晨光裡顯得格外亮；有時下午去，拍他坐在廢船的甲板上吃飯，手裡拿著兩個饅頭，就著一瓶礦泉水，吃得很香；有時傍晚去，拍夕陽把天空染成橘紅色，他的身影和廢船的輪廓融在一起，像一幅油畫。

我不敢靠得太近，總是躲在倉庫的柱子後麵，或者站在高窗旁邊。

我的相機鏡頭像一隻眼睛，貪婪地捕捉著他的每一個動作。

我發現他有很多小動作，這些動作像密碼一樣，被我偷偷記在心裡。

他擰緊焊帽前，總會先用牙齒咬住絕緣手套的指尖，把手套往上拉一拉，露出一小節手腕，手腕上有塊淡青色的胎記，像顆小石子；收工時，他會把礦泉水倒在手心，然後順著鎖骨往下淋，汗水和礦泉水混在一起，形成一道道水痕，鹽粒就附在水痕上，像撒了一層細沙；收好最後一截焊條，他總要把焊條的末端折斷，動作乾脆利落，像掐滅一根正在燃燒的煙。

我把這些都寫進了日記。

日記本是外婆留下的，深藍色的封皮，上麵繡著一朵櫻花。

我在日記裡寫：“今天他咬