那是我第一次見顧嶼。

他的額角滲著汗，頭髮被汗水打濕，貼在頭皮上，耳後有一道月牙形的疤痕，像被誰用指甲輕輕劃了一下。

他的眼睛很亮，像浸在海水裡的黑曜石，看見我手裡的相機，挑了挑眉，把嘴裡的櫻桃梗取下來，用手指捏著，朝我走過來。

“拍什麼？”

他的聲音帶著點菸嗓，像是剛喝了杯加了冰的啤酒。

我往後退了一步，相機差點從肩上滑下來。

他笑了，嘴角勾起一個弧度，手裡的櫻桃梗被他轉得飛快。

“怕我？

我又不吃人。”

他說著，突然伸手，用手指蘸了點櫻桃汁，抹在我的手腕上。

那點汁水帶著點涼，順著我的手腕往下滑。

他盯著我的手腕，問：“你不怕鹹？”

我低頭，看見手腕上的櫻桃汁像一滴暗紅色的淚。

鬼使神差地，我伸出舌頭，舔了一下。

還是無味。

冇有酸，冇有甜，更冇有他說的鹹。

可我的心跳突然炸了，像有人在我胸腔裡放了一串鞭炮，震得我耳膜嗡嗡響。

我能感覺到自己的臉在發燙，手指緊緊攥著相機帶，指節都泛了白。

他看著我，眼神裡帶著點玩味，又像是有點驚訝。

“冇嚐出來？”

他問。

我搖了搖頭，說不出話。

那天他跟我說了兩句話，除了問我怕不怕鹹，就是臨走時說的“下次拍照提前說一聲，彆嚇著人”。

他走後，我在倉庫裡站了很久，空氣裡還殘留著焊槍的味道和櫻桃的淡香。

我低頭看自己的手腕，剛纔被他抹過汁水的地方，好像還留著他的體溫。

回到照相館時，天已經黑了。

我把門鎖上，拉上厚重的窗簾，暗房的紅燈亮起來的瞬間，我突然覺得眼睛有點酸。

牆上掛滿了上世紀的膠片，有穿著旗袍的女人，有扛著鋤頭的男人，還有抱著孩子的夫妻，他們在底片裡冇有顏色，卻像隨時會走下來，跟我說說他們的故事。

我給自己衝了一杯海鹽咖啡。

咖啡豆是外婆留下的，放在鐵皮罐裡，已經有點受潮了。

我往咖啡裡加了兩大勺海鹽，用勺子攪拌著，白色的鹽粒慢慢融化。

我喝了一口，還是無味。

可我知道，有什麼東西不一樣了。

就像一台生鏽的機器，突然被人拆下了第一顆螺絲，接下來，所有的零件都會慢慢鬆動、脫落。

我坐在暗房的椅子