夕陽西斜時，賓客漸漸散去。顧晏辭牽著沈青硯的手，沿著梅樹慢慢走，地上的落梅被踩得沙沙響。他忽然從袖中掏出個小布包，裡麵是片壓乾的梅瓣，邊緣已經泛黃。“這是去年在藏鋒穀，你幫我包紮傷口時掉的，我撿了收著。”他把梅瓣放進她手心，“那時就想，若能娶你為妻，定要讓這梅瓣見證。”

沈青硯捏著那片乾梅，忽然覺得眼眶發燙。她想起母親臨終前塞給她的那包梅種，說“種下就有盼頭”，如今那些種子早已發了芽，在院角長成了小小的苗。而眼前這個人，就像那些種子，帶著一身風霜而來，卻在她心裡紮了根，發了芽，如今終於開出了花。

月光爬上梅梢時，顧晏辭抱著她坐在窗前，手裡把玩著那方新硯。他蘸了點清水，在桌麵上寫“青硯”，她搶過筆，接在後麵寫“晏辭”，兩個名字挨在一起，被月光照得發亮。窗外的梅樹忽然落了片瓣，輕輕打在硯台上，像給這對名字蓋了個溫柔的印。

“往後每年，我們都種一株梅，”沈青硯靠在他肩上，聞著他身上的梅香，“等我們老了，就坐在滿院的梅樹下，看孩子們在梅枝間跑。”

顧晏辭握著她的手，在她掌心畫了個小小的“好”字，指尖的溫度燙得她心尖發顫。遠處傳來更夫的梆子聲，咚——咚——，敲了兩下，是初更了。簷角的朝陽早已沉落，可沈青硯覺得，此刻心裡的光，比任何時候都亮，像簷上的朝陽，像梅間的星火，像往後漫長歲月裡，他看向她時，眼裡永遠藏不住的暖意。

（本章完）

臘月初的第一場雪，把西跨院的梅枝裹成了玉。沈青硯坐在窗邊，看著顧晏辭用紅綢把那株“胭脂醉”纏起來——新抽的枝椏上已經鼓了花苞，被雪壓得微微下垂，像捧著團待放的火。

“再纏緊些，彆讓雪凍壞了花苞。”她捧著暖爐嗬氣，指尖劃過窗欞上的冰花，忽然想起昨夜他寫的詩：“梅骨藏春雪，紅綢係歲安”。墨跡還未乾透時，被阿梅闖進來撞翻了硯台，墨汁濺在宣紙上，倒給“歲安”二字添了片天然的墨梅影。

“周明遠從淮安捎了新茶來。”顧晏辭走進屋，肩頭落著雪，手裡提著個錫罐，“說是雨前采的碧螺春，用梅炭烘過，配著你釀的青梅酒煮正好。”

沈青硯接過錫罐，揭開時果然聞到股清冽的香，混著淡淡的梅煙味。她往砂銚裡投了些茶葉，又倒了半杯青梅酒，炭火劈啪響著，水汽漫上來，在窗玻璃上凝成霧，把外麵的雪景暈成了幅水墨畫。

“阿梅和小石頭呢？”她往院裡看，昨夜還在梅樹下堆雪人的兩個孩子，此刻不見蹤影。

“被挽月領去廚房了，說是要學做梅花酥。”顧晏辭笑著從袖中掏出張紙，是周明遠的信，上麵畫著淮安漕運碼頭的新景：排排梅樹沿著河岸栽開，商船的帆上都畫著小小的梅，“他說碼頭的梅樹活了大半，開春就能開花，還說要請咱們去淮安賞梅。”

沈青硯摸著信上的梅枝，忽然想起那柄刻著“蘇”字的舊刀，此刻正在功臣閣裡，與父親的牌位作伴。刀身上的鏽跡被擦拭得乾乾淨淨，陽光照過時，能映出窗外梅樹的影子——原來有些守護，真的能化作風景，在歲月裡靜靜生長。

午後雪停了，智通師太帶著庵裡的尼眾送來臘八粥，陶罐上貼著張紅紙條，寫著“梅蕊同煮，歲歲安康”。“這粥裡加了藏鋒穀的梅乾，是陳師太生前最愛用的方子。”師太指著院角的梅苗，“那株新栽的‘綠萼’也該纏紅綢了，老話說‘雪裹綠萼，來年多子’。”