沈青硯的臉頰忽然發燙，顧晏辭接過陶罐時，指尖在她手背上輕輕捏了下，像片落梅掃過。她想起昨夜放在妝匣裡的那方梅木硯，硯底的金粉刻痕在燭光下閃著光，“願得天下才”的旁邊，不知何時被他添了行小字：“更盼膝下歡”。

粥剛喝了半碗，就見阿梅舉著塊歪歪扭扭的梅花酥跑進來，酥餅上的糖霜沾了滿臉：“沈姐姐你看！我做的梅！”小石頭跟在後麵，手裡捧著個雪球，上麵插著根梅枝：“顧先生說，這是給梅樹做的雪帽子！”

顧晏辭接過雪球，小心翼翼地放在“綠萼”的枝椏上，雪團裹著梅枝，像朵開在枝頭的白梅。沈青硯忽然發現，兩個孩子的棉襖領口都繡著小小的梅，是挽月昨夜趕工縫的，針腳雖歪，卻透著股認真。

傍晚，福伯送來件新做的狐裘，領口滾著白狐毛，襯得沈青硯的臉頰愈發紅潤。“這是顧先生讓人從關外捎來的，說雪天穿暖和。”老人笑著往炭盆裡添了塊梅炭，“當年蘇夫人懷著您的時候，也愛用梅炭取暖，說這香氣養人。”

沈青硯裹著狐裘坐在顧晏辭身邊，看他批改奏摺。燭光落在他的發間，鬢角竟有了根極細的白絲，像被雪染過。她忽然想起初識時他在天牢裡的模樣，衣衫襤褸卻眼神清亮，如今錦袍玉帶，眼底的溫柔卻從未變過——就像這梅樹，曆經風霜，風骨愈顯，花香愈烈。

“淮安的漕運稅銀已經入庫了，比去年多了三成。”顧晏辭放下硃筆，指著奏摺上的批註，“周明遠說，商戶們都愛在船帆上畫梅，說是沾了忠勇侯府的福氣。”他忽然握住她的手，放在自己膝頭，“等開春，我們就去藏鋒穀，把當年埋的梅酒挖出來，好不好？”

沈青硯點頭時，窗外傳來“哢”的輕響，是“胭脂醉”的花苞被雪壓裂了道縫，露出點豔紅的蕊。顧晏辭起身推開窗，寒氣混著梅香湧進來，他伸手接住片落雪，放在她手心裡：“你看，雪是甜的，像你釀的梅子酒。”

夜色漸深，兩個孩子在偏房睡熟了，鼻息間還帶著梅花酥的甜香。沈青硯整理舊物時，從樟木箱底翻出母親的婚書，紙頁邊緣已經泛黃，上麵的並蒂梅卻仍鮮豔，像昨日剛畫的。顧晏辭湊過來，在婚書旁鋪開張新紙，用那方梅木硯研了墨，畫了株梅樹，枝椏上結著三個小小的花苞。

“這是……”

“一個是你，一個是我，”他指著最中間的花苞，聲音裡帶著笑意，“這個是它。”

沈青硯的指尖撫過畫中的花苞，忽然覺得眼眶發燙。燭火“劈啪”爆了聲，把兩人的影子投在牆上，交疊著，像株並蒂生長的梅。她想起陳師太的念珠、母親的婚書、周明遠的信，還有此刻他掌心的溫度，忽然明白，所謂圓滿，不過是把思念釀成酒，把期盼畫成花，讓每個平凡的日子，都浸著梅香與暖意。

更夫的梆子聲從巷口傳來，咚——咚——，敲了三下，是三更了。顧晏辭吹滅燭火，抱著她走到窗前，月光落在“胭脂醉”的花苞上，裂縫裡的紅蕊在雪光中閃著亮，像藏著顆小小的星。

“你聽。”他忽然低頭，溫熱的呼吸掃過她的耳畔，“梅在說話呢。”

沈青硯側耳細聽，風穿過梅枝的聲響裡，果然混著極輕的舒展聲，像誰在暗夜裡悄悄舒展了花瓣。她握緊他的手，掌心的雪早已化了，卻帶著梅香的清冽，像藏鋒穀春天的風，正吹向更遠的歲月。