酸梅湯入喉時，冰涼的甜混著梅肉的酸，激得沈青硯打了個顫。她抬頭看見顧晏辭站在梅苗旁，正往土裡埋些碎骨頭——是廚房燉排骨剩下的，據說能當肥料。他穿著件月白竹布衫，領口被汗浸得發深，卻仍笑著朝她揮手：“過來瞧瞧，新冒的枝椏上有個花苞！”

沈青硯放下針線跑過去，果然見嫩枝頂端鼓著個綠豆大的青苞，被兩片新葉護著，像個藏在繈褓裡的嬰孩。“才七月就打苞？”她指尖碰了碰花苞，軟乎乎的，“莫不是被你用骨頭催得太急了？”

“是它自己急著開花。”顧晏辭捏了捏她的耳垂，耳尖的溫度燙得像曬過的石頭，“就像周明遠，聽說在淮安挖河道時摔了跤，還非要帶病監工，說‘早一日通河，百姓早一日得濟’。”

他從袖中掏出封信，是周明遠托人捎來的，信紙邊緣沾著點泥，字裡行間卻透著股勁：“河底淤泥裡清出些舊兵器，有柄刀上刻著‘蘇’字，想來是蘇將軍當年平亂時遺失的，已妥為收好，待回京麵呈。”

沈青硯摸著信上的“蘇”字，忽然想起父親留下的那方端硯，硯底的藏鋒穀地形此刻正壓在妝匣最底層，和母親的婚書放在一起。她忽然起身往正房走：“我去取樣東西。”

回來時，手裡捧著個木盒，裡麵是用寒鐵母礦碎屑熔鑄的令牌，“忠勇”二字在樹蔭下泛著溫潤的光。“這令牌該送給他。”她把令牌遞給顧晏辭，“比那柄舊刀更能讓他記著，何為擔當。”

顧晏辭接過令牌，指尖的溫度透過金屬傳過來，像握著團小小的火。“等他回京，我親自交給他。”他忽然指著梅苗的花架，“你看那紅綢。”

風過時，係在花架頂端的紅綢打著旋，竟纏上了新冒的枝椏，金線繡的纏枝梅正好繞著那個青苞，像天生就該長在一起。沈青硯忽然想起老尼說的“萬物有靈”，忍不住笑了：“這苗兒倒會搶紅綢。”

傍晚時，雲棲庵的老尼來了，揹著個竹簍，裡麵裝著些剛采的草藥。“給顧公子敷肩傷的，用藏鋒穀的野菊花混著薄荷，比太醫的方子清爽。”老尼蹲在梅苗旁，忽然指著土裡，“這草叫‘伴梅生’，隻長在梅樹下，能治蚊蟲叮咬。”

沈青硯看著那叢不起眼的青草，忽然想起溶洞裡的鐵鏈，想起黑風口的賬冊，原來最烈的毒、最深的怨，最終都會被這樣的草木溫柔化解，像這“伴梅生”，在陰影裡也能長出治癒的力。

老尼忽然從竹簍裡掏出個布包，裡麵是件半舊的僧衣，袖口繡著朵小小的梅。“陳師太年輕時穿的，說等你成婚那日，就用這衣料做個荷包，貼身帶著能安神。”

沈青硯摸著衣料上的梅紋，忽然聞到股熟悉的香——是陳師太玉簪上的味道，原來這香氣一直藏在布料的經緯裡，像從未離開過。她把僧衣疊好放進木盒，和母親的藍布放在一起，忽然覺得心裡踏實得很。

晚飯時，福伯端來盤梅醬藕，藕孔裡塞著糯米，甜糯中帶著點酸，是沈青硯小時候最愛吃的。“廚房的老仆說，當年蘇夫人懷著您的時候，就愛吃這口，說‘酸兒辣女’，定是個伶俐丫頭。”老人笑著往她碗裡添了塊，“如今瞧著，果然隨了夫人的聰慧。”

顧晏辭看著她吃藕的樣子，忽然道：“成婚那日，就讓廚房做這個當點心吧。”他夾起塊藕，往她嘴邊送，“讓這酸裡的甜，陪著咱們往後的日子。”