酒液滲進泥土的瞬間，新苗的葉片忽然顫了顫，像是在點頭。遠處傳來更夫的梆子聲，咚——咚——，敲得格外清亮。

顧晏辭從背後輕輕抱住她，下巴抵在她發頂，梅香混著他身上的墨香，像把春天裹成了團。“等梅花開了，咱們就把這方硯台埋在樹下，讓它也聽聽，這世道的安穩，到底是什麼滋味。”

沈青硯靠在他懷裡，看著老梅樹的樹洞，忽然覺得，所謂圓滿，不過是舊的根鬚裡長出新的綠，是刀光劍影後，能有個人陪你看芽兒破土，等梅花開，等歲月慢慢，把所有的苦澀，都釀成回甘。

（本章完）

入夏後的第一場雷陣雨，把西跨院的青石板洗得發亮。沈青硯坐在廊下，看著顧晏辭給那株梅苗搭花架。他穿著件半舊的竹布短褂，袖口捲到手肘，露出小臂上淡粉色的疤痕——是溶洞裡為護她被碎石劃傷的。

“再往左邊挪半寸。”沈青硯舉著支紅綢，綢子是宮裡賜的，上麵繡著金線纏枝梅，本是預備婚期用的，被她剪了段係在花架頂端，風一吹就打著旋，像隻停在枝頭的紅蝶。

顧晏辭調整好木架，忽然轉身把她圈在懷裡，鼻尖蹭著她發間的梅香：“李禦史說，淮安的漕運河道已經開始疏浚了，周明遠帶著工匠在那邊盯著，據說要親自下水測水深。”

“他倒比你還拚命。”沈青硯指尖劃過他胸口的盤扣，那是她親手縫的，用的是陳師太留下的藍布，“前幾日收到他的信，說在河底撈上來塊舊船板，上麵刻著‘安遠’二字，想來是他父親當年待過的船。”

顧晏辭從懷裡掏出個油紙包，裡麵是片壓平的荷葉，裹著幾塊新摘的蓮蓬。“百卷樓的老仆種的，說這蓮子熬粥最養人。”他剝出顆蓮子遞到她嘴邊，蓮心的苦混著清甜，像極了那年藏鋒穀的青梅酒。

雨停時，福伯端來盤剛蒸好的藕粉糕，糕上點綴著鮮紅的梅醬，是用去年藏鋒穀采的梅子做的。“姑娘，宮裡的嬤嬤派人送了本《婚儀注》來，說讓您瞧瞧有什麼要改的。”老人笑著把冊子遞過來，眼角的皺紋裡都透著喜氣。

沈青硯翻開冊子，硃筆寫的儀程密密麻麻，從納采到親迎，足足記了三十頁。她忽然指著“奠雁”那欄：“這個改改吧，用梅枝代替雁禮。”

“梅枝？”顧晏辭湊過來看，“倒是新鮮。”

“母親當年嫁給父親時，就是用的藏鋒穀的梅枝。”沈青硯指尖撫過泛黃的紙頁，“陳師太說，那時候兵荒馬亂，湊不齊三牲六禮，母親就折了枝剛開花的梅，說‘此枝雖賤，卻比金石長久’。”

顧晏辭握住她的手，掌心的溫度熨貼著她的指尖：“依你。到時候我親自去藏鋒穀折，要找最粗的那株，帶著花苞的。”

正說著，院外傳來銅鈴響，是雲棲庵的小尼送東西來。竹籃裡裝著串曬乾的梅瓣，還有個素白的瓷瓶，瓶裡插著兩支綠梅——是老尼在庵後發現的，反季節開的，花瓣帶著點嫩黃，像被春露浸過。

“師父說，這梅花開得怪，許是知道姑娘要辦喜事了。”小尼紅著臉遞過個錦囊，“這是師父連夜繡的，說掛在花架上能辟邪。”

錦囊上繡著兩隻交頸的鳥，翅尾卻繡成了梅枝的形狀，針腳雖歪，卻透著股認真。沈青硯把錦囊係在紅綢旁邊，風過時，綢子與錦囊撞在一起，發出細碎的聲響，像誰在低聲說著話。