顧晏辭捏著錦囊，指尖能摸到梅核的堅硬和花瓣的柔軟，忽然低聲道：“昨日去天牢看了柳乘風。”

沈青硯的動作頓了頓。柳乘風自被揭穿身份後，就被關在天牢裡，聽說整日瘋瘋癲癲，見人就喊“我是皇子”。

“他怎麼樣了？”

“還在念著柳承影。”顧晏辭的聲音沉了沉，“說要找斷水刀，說那刀裡藏著陳家複辟的秘圖。”

沈青硯拿起斷水刀，刀身映著窗欞的影子，鏽紋早已褪儘，露出底下光潔的銀白。“他不知道，這刀裡藏著的不是秘圖，是人心。”她指尖劃過刀背的“靖難之誓”，“就像這壇酒，藏著的不是仇恨，是兩個姑孃的約定。”

顧晏辭忽然笑了，從懷裡掏出張紙：“說起來，我找到些有趣的東西。”紙上是他畫的藏鋒穀地圖，在第三株梅樹下畫了個小小的記號，“獄卒說，柳承影的牢房牆上刻滿了這個位置，想來他到死都以為這裡藏著兵符。”

沈青硯看著地圖上的記號，忽然想起陳師太信裡那句“我偷偷在簪頭刻了咱們常唱的曲兒”。她取下頭上的玉簪，對著陽光細看，果然在簪頭的梅蕊裡發現幾個極小的刻痕，像串音符。

“這是……《梅花引》的譜子？”她按著刻痕哼了兩句，正是顧晏辭在穀裡吹的調子。

“我讓人查過了。”顧晏辭點頭，“《梅花引》是前朝公主陳婉最喜歡的曲子，當年她常和你母親在宮裡的梅林裡唱。後來陳婉嫁給靖難將領，這曲子就成了她們私下通訊的暗號。”

沈青硯忽然明白，壇底的梅核、簪頭的刻痕、信裡的曲譜，都是這兩個姑娘藏在歲月裡的密碼，不是為了傳遞仇恨，是為了在兵荒馬亂的年月裡，給彼此留一點念想，一點春的訊息。

“把這譜子抄下來吧。”她找出紙筆，按著簪頭的刻痕細細描摹，“等西跨院的梅核發了芽，咱們就圍著新梅樹唱這曲子。”

顧晏辭在一旁研墨，墨錠在硯台裡轉著圈，磨出細膩的墨汁。陽光透過窗欞落在紙上，把沈青硯的側臉照得透亮，她鬢角彆著的玉簪反射出細碎的光，像落了顆星子。

“對了，”沈青硯忽然抬頭，筆尖的墨滴在紙上暈開個小圓點，“趙珩說要開恩科，你去不去？”

顧晏辭的墨錠頓了頓，笑道：“我這半吊子學問，去了也是墊底。”他看向案上的梅酒瓶，“倒是想跟你學學釀酒，等明年梅子熟了，再釀些新酒。”

沈青硯的臉頰微微發燙，低頭繼續抄譜，筆尖在紙上劃過，留下流暢的音符，像把春天寫進了字裡。

傍晚時，福伯來報，說園子裡的臘梅開了第二茬。沈青硯和顧晏辭提著燈籠去看，昏黃的光線下，臘梅的花瓣泛著蠟質的光，香氣濃得化不開。

“你看這朵。”顧晏辭指著枝椏間一朵半開的花，“像不像你發間的玉簪？”

沈青硯湊近看，果然像極了，連花瓣上的紋路都幾乎一樣。她忽然發現花萼裡藏著隻小小的蜜蜂，大概是誤把暖冬當春天，暈乎乎地趴在花蕊上。

“這蜂兒倒機靈。”她笑著吹了吹，蜜蜂嗡地飛起，繞著燈籠轉了兩圈，竟往正廳的方向飛去。

顧晏辭看著蜜蜂的影子，忽然道：“壇底的春信，大概就是這個意思吧——再冷的冬天，也藏著開花的盼頭。”

沈青硯點頭，指尖碰了碰半開的梅花，花瓣上的露珠沾在指尖，涼絲絲的，卻帶著點春的暖意。案上的梅核該發芽了，壇裡的酒還剩大半，而藏在刀鏽裡的過往，早已化作簷角的風鈴，在每個晴朗的日子裡，唱著輕快的調子。