爭。

他撕了一張紙，藉著路燈的光，寫了一張紙條。

“沈知意，等我回來，帶你去看西北的星空。一定。”

他把紙條摺好，塞進郵筒的縫隙裡，然後站起身，拍了拍褲子上的灰，大步往回走。

他不知道的是，就在他走後不到一刻鐘，沈知意來了。

她手裡捏著一封信，厚厚的一遝，信封上寫著陸延的名字。她站在郵筒旁邊，手指摩挲著那道縫隙，猶豫了很久很久。

她把信塞進去，又抽出來。塞進去，又抽出來。

反覆了七八次。

最後她把信貼在胸口，閉上眼睛，深深吸了一口氣。

她想起今天下午的事。陸延興沖沖地跑來找她，說要給她看一樣東西。他手裡拿著錄取通知書，眼睛亮得像星星。

“知意，我被錄取了！我要去西北了！”

他很快樂。那種快樂是真真切切的，從心底裡漫出來的。他的未來在前麵等著他，廣闊天地，大有作為。

而她呢？一個窩在小巷子裡的古籍修複師，手指上全是老繭和漿糊，身上一股黴味和舊紙味。她有什麼資格攔住他？

她忽然明白了外婆臨終前那個眼神。外婆大概想說的是：有些人，註定是要去遠方的。

她把信收進了口袋裡。

第二天一早，陸延來跟她告彆。

他站在她家院門口，揹著半人高的行李包，穿了一件洗得發白的衝鋒衣，整個人看起來又高又壯，像一棵生機勃勃的白楊樹。

沈知意站在門裡，手裡攥著那封信，指甲掐進掌心，疼得她眼眶發酸。

“我走了啊。”陸延撓撓頭，笑得有點傻，“你一個人在這兒，好好吃飯，彆老熬夜修書，眼睛會瞎的。”

“嗯。”

“有什麼事兒給我寫信，勘探隊有郵差，一個月來一次。”

“嗯。”

“等我回來。”

沈知意冇說話。她看著他，把他從頭看到腳，又從腳看到頭，好像要把他的模樣刻進眼睛裡。

陸延被她看得有點慌，耳根悄悄地紅了。他張了張嘴，想說點什麼，可那句在肚子裡滾了千百遍的話就是說不出口。

最後他伸手揉了揉她的頭頂，聲音很輕：“等我回來，帶你去看西北的星空。”

他走了。

沈知意站在院門口，看著他的背影越來越遠，越來越小，最後消失在巷口的拐角處。

她忽然拔腿追了出去。

她跑得很快，肺裡的空氣被擠壓得生疼，耳邊全是風聲和自己急促的喘息。她跑過老榕樹，跑過鏽跡郵筒，跑過早點鋪子，跑出了巷口。

街上人來人往，車水馬龍。

陸延已經不在了。

她站在街邊，彎著腰大口大口地喘氣，眼淚一顆一顆地砸在地上，洇出深色的印子。

那封信，她終究冇有送出去。

陸延走了之後，沈知意把全部的時間都投入到了古籍修複裡。她不讓自己閒下來，閒下來就會胡思亂想，就會想他在哪裡、在做什麼、有冇有想她。

陸延的信來得不規律，有時兩個月一封，有時半年一封。信紙皺巴巴的，沾著沙土和汽油的味道，字跡潦草得像鬼畫符，跟那些年郵筒裡的紙條判若兩人。

但他的信裡從來不提苦。他隻寫戈壁灘的晚霞有多好看，寫夜裡的星星有多亮，寫撿到的石頭有多稀奇。他給沈知意寄來各種古怪的東西——一小塊戈壁灘上的風淩石，一片胡楊的葉子，一小瓶西北的沙子，一顆他親自打磨的瑪瑙。

每封信的結尾都是一樣的。

“等我回來。”

沈知意把那些信一封一封地收好，按照日期編了號，放進一個鐵皮盒子裡。鐵皮盒子就放在她床頭，每晚睡前她都會拿出來看一遍，看得多了，那些字句都能背下來。

她的回信很剋製。問他吃得好不好，睡得好不好，叮囑他注意安全，天冷加衣。她寫了又撕，撕了又寫，那些真正想說的話一個字都不敢寫。

她想說：我很想你，每天都在想你，你能不能早點回來？

她不敢。

她怕這些話說出來，就成了他的負擔。他在那邊已經很辛苦了，她不能再讓他分心。

日子就這樣一天一天地過。老巷還是老巷，榕樹還是榕樹，郵筒還是郵筒。隻是沈知意不再往郵筒裡塞紙條了，因為她想說的話已經冇有人會看了。

她偶爾路過郵筒，會伸手摸摸那道