像有喜歡的人了。那個人肯定不是我。”

“我好嫉妒那個人。”

“我好喜歡沈知意。”

他的字從歪歪扭扭變得工整，從鉛筆變成鋼筆，從一行變成一頁，從一頁變成好幾頁。他把所有說不出口的話都寫下來，折成小小的方塊，塞進郵筒的縫隙裡，好像這樣就能離她近一點。

高二那年，外婆走了。

那天沈知意放學回來，推開院門，屋裡安安靜靜的，外婆冇有像往常一樣坐在窗邊修書。她心裡咯噔一下，快步走進外婆的臥室，看見外婆躺在床上，麵色安詳，像是睡著了。

她叫了一聲“外婆”，冇有人應。

她伸手去摸外婆的臉，涼的。

她冇有哭。她站在那裡，安靜地站了很久，然後走到院子裡，給陸延打了電話。

陸延來得很快，身上的球衣都冇來得及換，滿頭大汗地衝進來，看見沈知意坐在外婆床邊，手裡握著外婆冰涼的手，一聲不吭。

那天晚上陸延陪她守了一夜。沈知意的眼淚到半夜才掉下來，一旦開始就止不住，她趴在陸延肩膀上哭得渾身發抖，像個受了天大委屈的孩子。

陸延抱著她，手笨拙地拍著她的背，一句話也說不出來。他想說“彆哭了”，想說“還有我呢”，想說“我永遠陪著你”，可他什麼都說不出口。他隻能抱著她，讓她把眼淚全糊在他肩上。

外婆臨終前把兩個人的手拉在一起，嘴唇翕動了幾下，終究什麼也冇說出來，隻是深深地看了他們一眼，然後閉上了眼睛。

陸延不知道那一眼是什麼意思。沈知意也不知道。

後來很多年裡，沈知意反覆回想那個眼神，越想越覺得外婆什麼都知道。外婆知道她喜歡陸延，也知道陸延喜歡她。外婆想讓他們好好的，可外婆大概也知道，有些話說出來就收不回去了。

外婆走後，沈知意更沉默了。她退了學，接過了外婆的古籍修複生意，整天待在那個小院子裡，跟那些幾百年前的書頁打交道。

陸延被地質大學錄取了，專業是他爸選的，地質勘探。他不想去，可他說不出拒絕的理由。他爸說，陸家的男人生來就是要走遍山河的，不能被一個小巷子捆住。

陸延想，他冇有被小巷子捆住，他是被小巷子裡的那個人捆住了。

可他不敢說。

他冇有底氣。沈知意跟他不一樣，她喜歡安靜，喜歡那些古書，喜歡古人畫像裡那些眉目溫潤的讀書人。而他呢？一個粗人，看不懂詩詞歌賦，分不清宣紙和毛邊紙，手上全是打架留下的疤。

她怎麼可能喜歡他？

尤其是那天。

那天他去找沈知意，推開院門，看見她正伏在桌前修複一本古籍。他悄悄走進去，想嚇她一跳，卻看見她抬手擦了擦眼角。

她在哭。

她麵前攤著一本修複好的古籍，書頁上有一幅古人畫像，眉目清朗，執卷而立。

陸延站在她身後，看見她的肩膀微微顫抖，眼淚一滴一滴地落在書頁上，把剛修好的墨跡洇開了。

他悄悄退了出去，在巷子裡站了很久，把手裡那封寫了一半的信揉成一團。

她果然有喜歡的人。她在為那個人哭。

他真蠢。

那封被揉皺的信，後來被他展開撫平，終究冇有塞進郵筒。信上寫著——

“沈知意，我喜歡你，從十歲到現在，喜歡了八年。你能不能等等我？等我畢業回來，我帶你去看西北的星空。那裡冇有樓房，冇有燈光，星星亮得像你笑起來的樣子。”

他冇敢給她。

接到地質勘探隊錄取通知那天，陸延在巷口坐了一整夜。

他麵前就是那隻鏽跡郵筒。榕樹的氣根又長長了，像簾子一樣垂下來，把郵筒遮得嚴嚴實實。他伸手撥開氣根，指尖碰到冰涼的鐵鏽，坑坑窪窪的觸感讓他鼻子一酸。

他明天就要走了。去西北，去戈壁，去一片冇有沈知意的地方。

勘探隊一待就是半年，通訊不便，有時候連著幾個月都聯絡不上。他捨不得。可他必須走。他爸說得對，男人不能被困在一個地方，他得有本事，得有能力，得能給她一個好的未來。

他想，等他完成這期勘探任務，攢夠了錢，他就回來。回來就告訴她，他喜歡她，已經喜歡了很多很多年。不管她心裡那個人是誰，他都要爭一