縫隙。鐵鏽又厚了一層，縫隙變窄了，不知道裡麵的那些紙條還在不在，有冇有被雨水泡爛。

第三年春天，陸延的信裡夾了一張照片。

是他站在戈壁灘上拍的。他曬得更黑了，瘦了很多，顴骨高高凸起，但眼睛還是亮亮的。他身後是一片一望無際的荒原，天很低，雲很厚，像是要壓到地麵上來。

照片背麵寫了一行字：勘探隊合影，我站的這塊地方，底下可能有大油田。

沈知意把照片翻過來覆過去地看，目光落在他的臉上，怎麼也移不開。

她發現他脖子上掛著一根紅繩，繩子上繫著一個小小的一字螺釘。那是她給他的。

小時候有一回，外婆修書用的鐵質訂書機壞了，沈知意拆開來修，多出來一個一字螺釘，順手給了在旁邊搗亂的陸延。陸延高興得不行，找了根紅繩穿起來掛在脖子上，說這是他的護身符。

他竟然還戴著。

沈知意盯著那個一字螺釘，眼淚一下子就湧了出來。

她忽然很想他，想得胸口發疼，想得連呼吸都困難。她放下照片跑到巷口，站在郵筒旁邊，把額頭抵在冰涼的鐵鏽上，閉著眼睛，假裝那是他的肩膀。

“陸延，”她輕輕地說，“你能不能快點回來？”

郵筒沉默著，像一個守口如瓶的老人。

她不知道的是，此刻的陸延，正在千裡之外的戈壁灘上，打著手電筒寫一封信。

帳篷外風沙呼嘯，隊友們鼾聲如雷。他把筆記本墊在膝蓋上，一筆一畫地寫——

“知意，勘探任務提前了，我大概還有三個月就能結束任務回家。這三年我攢了不少錢，夠在城裡買一套小房子了，你要是不喜歡城裡，咱們就在老巷待著也行。

我想好了，這次回去就跟你坦白。我不管你心裡那個人是誰，我都要爭一爭。我陸延這輩子冇怕過什麼，唯獨怕你不開心。我要是早幾年說出口就好了，可那時候我什麼都冇有，我不敢。

現在我有底氣了。我想跟你說，沈知意，我喜歡你。從十歲到現在，從冇斷過