八點半，第一個病人推門進來了。

梁廣德，縣一中退休校長，漸凍症。他在外甥女陳小燕的攙扶下走進診室，五十六歲的人，身形消瘦，但脊背挺得筆直，穿著一件洗得乾乾淨淨的白襯衫，領口的釦子扣到最上麵一顆。

他走路很慢——右腿已經開始拖了，每走一步都要先想好下一步踩在哪裡。但他不讓陳小燕扶他的胳膊，隻讓她走在旁邊，萬一摔了能搭把手。

“蕭醫生，第二次。”梁廣德在診床邊坐下，聲音不大但咬字很清晰。一個教了一輩子語文的人，對吐字的要求刻在骨子裡。

蕭野把金針消毒，走到他身後。

“上次紮完什麼感覺？”

“手指的骨縫裡像有熱水在流。流了大概三天，然後慢慢退了。”梁廣德說話的方式很特彆，每個詞都像在課堂上念範文，但不是在裝，是習慣了，“退完之後，右手的握力有改善。原來握不住粉筆，現在能握住了。”

他從襯衫口袋裡掏出一支粉筆，白色的，被體溫捂得溫熱。他用右手握住粉筆，慢慢舉到眼前，手指微微發顫，但粉筆冇有掉。

“教了三十年書，最怕的不是死。是拿不住粉筆。”

陳小燕站在旁邊，眼圈紅了。她從冇見過舅舅拿粉筆，因為生病之後就再冇拿過。

她在家裡看過太多遍舅舅的病曆，知道漸凍症的病程是不可逆的，從手指無力到全身癱瘓，平均存活期隻有三到五年。

帶舅舅來衛生院的那天，她其實已經做好了最壞的打算，隻是不敢說出來。

蕭野撚鍼刺入大椎穴，內力順著脊柱往上走。這次的內力輸出比上次更精準，他能感覺到梁廣德脊髓裡那些正在萎縮的運動神經元，內力像一把極細的刻刀，在壞死的細胞邊緣小心地剝離、修複。

梁廣德閉著眼睛，嘴裡輕輕念著什麼。蕭野仔細聽了一下——是《歸去來兮辭》。

“歸去來兮，田園將蕪胡不歸……既自以心為形役，奚惆悵而獨悲……”

聲音很輕，像風吹過稻田。蕭野把內力調低了一檔，讓修複的過程慢下來。漸凍症的運動神經元損傷範圍太廣，一次修複太多，身體承受不住。

半小時後拔針。梁廣德把粉筆換到左手上，握住，然後鬆開，再握住。他的表情冇什麼變化，但手指在發抖，不是因為無力，是因為激動。

“左手也能握住了。雖然還不穩，但能握住了。”他把粉筆小心地放回襯衫口袋，拍了拍口袋，確保粉筆放好了才站起來，“蕭醫生，下次我自己來，不用小燕陪了。”

陳小燕趕緊上前一步扶住他胳膊。這次梁廣德冇有推開她的手，隻是低頭看了看她扶在自己胳膊上的手，眼神裡閃過一絲複雜的情緒。

當年他站在講台上，粉筆頭從第一排飛到最後一排，專門打上課走神的學生。

如今連走路都需要人扶。一個驕傲了半輩子的人，最難的不是忍受病痛，是接受依賴。

“蕭醫生，那我們先走了。”陳小燕在門口回頭說了一句，聲音裡帶著感激。

蕭野目送他們出門。然後開始給剩下的病人叫號。

一個肩周炎的老太太，兩針就好。一個腰椎間盤突出的貨車司機，一針直起腰。一個麵癱的中學生，一針嘴巴正過來。

蕭野一口氣看了十一個病人，每個都隻紮一針，拔針即見效。用神醫內力的普通病治療，對他來說就像呼吸一樣簡單。