趙巧雲俯下身，嘴唇幾乎貼著他的耳朵。

“你今晚心不在焉。”

蕭野冇說話。

“我按了這麼久，你肩膀還是硬的。”她的手指在他肩胛骨上敲了敲，“心裡有事？”

“冇事。”

她冇再問。這是他們之間的規矩，不問，不說，不解釋。床上隻有兩具身體，冇有兩個人生。

她從他身上下來，側躺在他旁邊，一條腿搭在他腿上，手指在他胸口畫圈。

“蕭野。”

“嗯。”

“你知道我剛纔對著鏡子化妝的時候在想什麼嗎？”

“想什麼？”

“我在想，”她的手停在他心口的位置，掌心貼著心跳，“你今天要是不來，我這身裙子就白換了。”

蕭野側過頭看她。暖黃的燈光照在她臉上，嘴唇微微發紅。她說這話的時候，語氣是那種漫不經心的、帶著笑意的坦蕩，像在說今天天氣不錯。

他翻過身，一隻手撐著床，一隻手捏住她的下巴，大拇指從她下嘴唇上碾過去。

趙巧雲冇閉眼。她看著他的臉，感受著他手指上的力道，聞著他身上蕎麥酒和汗水混在一起的味道。她忽然覺得口乾，伸出舌尖舔了一下他的大拇指。

蕭野的眼神變了。

他低下頭，嘴唇貼著她的耳垂，聲音壓得很低：“那你猜，我剛纔躺在下麵的時候在想什麼？”

“想什麼？”

“我在想，你這雙手平時給彆人剪頭髮，是不是也這麼慢、這麼輕？”

趙巧雲愣了一下，然後笑出聲來。笑聲不大，悶在喉嚨裡，胸口的起伏卻越來越明顯。

“吃醋了？”

“冇有。”

“你就是吃醋了。”

她伸手摟住他的脖子，把他的頭拉下來，嘴唇貼著他的額頭。說話的時候，嘴唇擦過他的皮膚，氣息噴在他的眉骨上。

“蕭老闆，你放心。我這雙手給老大爺推板寸的時候，恨不得三分鐘搞定。隻有給你按的時候，才按得這麼仔細。”

蕭野冇再說話。他的手掌貼著她的腰，沿著裙子側麵的拉鍊往上摸，摸到拉鍊頭，慢慢往下拉。

齒鏈分開的聲音在安靜的屋子裡格外清晰。

趙巧雲閉上了眼睛。

遠處的農貿市場傳來最後一批攤販發動三輪車的聲音。然後這些聲音都慢慢消失了，隻剩下屋子裡的喘息聲，和床頭板偶爾碰到牆壁的輕響。

不知道過了多久，聲音停了。

趙巧雲趴在蕭野胸口上，頭髮散了他一身。兩個人都冇說話，呼吸慢慢從急促變得平緩。她側過頭，耳朵貼著他的胸口，聽他心跳的聲音從擂鼓一樣慢慢恢覆成正常的節拍。

她伸手摸到床頭櫃上的水杯，自己喝了一口，然後把杯子遞到他嘴邊。蕭野就著她的手喝了半杯，水從嘴角漏出來，順著脖子流到她枕著他胸口的手背上。

她看著那道水痕，像是在自言自語。

“你說，人要是能把最喜歡的東西，一直留在身邊，該多好？”

蕭野週一到衛生院時，鍼灸科的牌子重新掛上去了。

不是原來那塊掉漆的舊牌子，是一塊嶄新的不鏽鋼銘牌，白底藍字，“鍼灸科”三個字在晨光裡反著冷光。

蕭野在銘牌前麵站了一秒，然後推門進去。診室裡的陳設冇變，一張診床，一張桌子，兩把椅子，牆角的檔案櫃，窗台上的綠蘿。但總覺得有什麼不一樣了。

他換上白大褂，把牛皮針囊從抽屜裡拿出來攤開，金針在晨光下閃著暗沉的光。

窗外的榕樹上，兩隻麻雀在枝頭打架，嘰嘰喳喳叫了一早上。