這種感覺梁廣德活了五十六年從來冇體驗過。不是溫泉泡澡那種從外往裡滲的暖，是反過來，像骨頭芯子裡點了一盞燈，熱光從裡往外透。

蕭野撚著銀針，內力沿著手陽明大腸經一路灌入脊髓前角。梁廣德體內正在凋亡的運動神經元，像被人按下了暫停鍵。受損但還冇死的軸突，開始緩慢地修複髓鞘。

“蕭醫生。”梁廣德躺在治療床上，盯著天花板上的日光燈，“我在省人民醫院住院的時候，隔壁床是個三十八歲的貨車司機。他也是漸凍症，比我晚發病半年，但他發展得比我快。上個月他老婆給我打電話，說他已經用上呼吸機了。”

蕭野冇接話，繼續撚鍼。

“那個人有個兒子，今年高考。他跟我說的最後一句話是——‘梁校長，我不怕死，但我怕我兒子考上大學那天，我連抬手給他豎個大拇指都做不到。’”梁廣德的聲音哽了一下，然後迅速恢複了語文老師特有的咬字節奏，“蕭醫生，你剛纔說能讓我自己寫毛筆字。我教了三十年語文，板書用粉筆，寫信用鋼筆，過年寫對聯才用毛筆。你要是真能讓我再拿起毛筆——”

“不是再拿起。”蕭野拔出銀針，用棉球按了按合穀穴上的針眼，“是讓你從來冇放下過。”

梁廣德從治療床上坐起來。他的右手還是蜷縮著，五指還是伸不直——漸凍症第一次治療隻解決核心病理，外表症狀不會有明顯變化。

但他感覺到了。右手手指雖然還是動不了，但骨頭縫裡的那股熱氣冇有消失，像埋在灰燼裡的炭火，不燙，但持續。

“下週三來紮第二針。”蕭野在病曆上寫字。

梁廣德站起來，用左手從公文包裡掏出一個牛皮紙信封，放在桌上。信封冇有封口，露出裡麵一疊紅彤彤的百元鈔票。

“蕭醫生，省人民醫院一個月的住院費是一萬八。我在那裡住了三個月，醫保報了六成，自己掏了兩萬多。”

梁廣德把信封往前推了推，“這是我三個月的退休工資。你要是嫌少——”

“梁校長。”蕭野把信封推回去，“您說您是語文老師。那我問您一個問題。”

“請說。”

“‘不為五鬥米折腰’的上一句是什麼？”

梁廣德愣了一秒，然後笑了。那笑意從嘴角爬到眼角，把臉上的皺紋擠成了一道一道的溝壑。他教了三十年語文，這句話的出處他閉著眼睛都能講一節課，陶淵明《歸去來兮辭》，東晉義熙元年，彭澤縣令掛印歸田。

“蕭醫生，你跟我想的不一樣。”梁廣德把信封收回公文包。

“您覺得我應該是哪種人？”

“年輕人。有本事的年輕人，一般脾氣都大。你這麼年輕，有這麼大的本事，按理說脾氣應該比本事還大。”梁廣德站起來，右手蜷在胸前，左手拎起公文包，“但你身上冇有那種東西。你剛纔跟蘇軾比，我說你狂妄。現在看——”

他在門口停了一下，回頭看著蕭野，鏡片後麵的眼神帶著教了三十年書纔有的那種審視和判斷。

“你不是不狂。你是狂在彆的地方。”

梁廣德走後，老馬端著一碗綠豆湯進來，往桌上一放：“蕭醫生，喝綠豆湯。俺早上熬的，放井水裡涼了一上午了。剛纔那個是縣一中的老校長？俺兒子在一中唸書的時候就認識他，是個好人。他得了啥病？”

“漸凍症。”

“啥？”