“田老四家的大黃狗。會叼東西，不會包。”

蕭野把棕葉往盆裡一扔：“嫂子，你現在學會損人了。”

秦秀蘭低頭繼續包粽子，“今天端午，咱們去上墳。”

蕭野看著院子裡那棵老槐樹，樹乾上還留著小時候和大哥一起刻的字，歪歪扭扭的“蕭”字，刻痕已經被風雨磨得模糊不清。

刻字的刀是大哥給他的，刀柄上纏著舊布條，刀刃被磨得鋥亮。大哥說小野你得學會使刀，咱爸教我的，我教你。

那一年他九歲，蕭遠峰十七歲。

半年後父親進山獵熊，冇有回來。

母親的頭髮在那一年從黑變成了全白，又過了一年人跟著去了。

“好。”蕭野回過神，“什麼時候去？”

“包完粽子。帶上幾個。”秦秀蘭把一個包好的粽子放進竹籃裡，動作很輕。

太陽落山前，兩個人上了山。

蕭遠峰的墳在後山半山腰，一塊向陽的坡地，能看見整個青巒村和遠處層層疊疊的山。墳前收拾得乾淨，碑上的字還很清晰——蕭遠峰之墓，生於一九九〇，卒於二〇一六。碑前放著一束乾了的野花，是秦秀蘭上次來放的。

秦秀蘭把粽子擺在碑前，蹲下來拔掉碑座上新長出來的幾棵雜草。蕭野把獵刀從腰間解下來，放在碑座上。

“大哥，”秦秀蘭的聲音很輕，“端午了。小野包的粽子全都散了，還得我包。你是不是冇教過他？”

蕭野在墳前坐下來。夕陽把墓碑的影子拉得長長的，一直延伸到山坡下麵的鬆樹林裡。風從山那邊吹過來，帶著鬆脂的味道。

“哥，”他說，“我回來了。衛生院的工作挺好。嫂子也挺好。”

秦秀蘭在他旁邊坐下。兩個人並排坐著，誰都冇再說話。

山風吹過來，秦秀蘭的頭髮被吹散了幾縷，掃在蕭野臉上。他伸手把頭髮彆回她耳後。

秦秀蘭看著墓碑，眼睛裡有水光，但冇掉下來：“遠峰，小野現在對我很好。他以後敢對我不好，你就上來幫我收拾他。”

端午過後第一個工作日，蕭野早早趕到衛生院，先在宿舍做了五百個俯臥撐，衝完澡換上白大褂。

推開診室窗戶，後院辣椒秧子上掛著晨露。

八點剛過，診室門被推開。一個穿灰夾克的男人走進來，四十出頭，戴眼鏡，手裡拿著個牛皮紙檔案袋，表情拘謹。

“蕭醫生，我叫彭長河，坪壩鄉小學的。劉春生是我同事，他說您治好了他姐的胃病。”彭長河把檔案袋放在桌上，厚厚一疊檢查報告，“我女兒，彭曉曉，九歲。”

他從檔案袋裡抽出一張照片，一個紮羊角辮的小女孩穿著校服站在學校門口。照片背後寫著一行字：坪壩鄉中心小學三年級一班。

“去年十月份開始，曉曉走路不穩，體育課跑步老摔跤。去縣醫院檢查，做了核磁共振，說腦子裡有脫髓鞘病變。又去市醫院，抽了腦脊液，確診是多發性硬化。”

彭長河的聲音很穩，但捏著照片的手在發抖。

“多發性硬化。醫生說這個病冇法治，隻能控製。用了激素衝擊，曉曉的反應太大，全身浮腫，吃不下飯。停了激素之後，病情發展得更快。上個月，曉曉看不見了，視神經炎，雙眼視力隻剩光感。”

“她現在在哪兒？”

“在家裡。學校給她辦了休學。她媽辭了工作專門照顧她。曉曉每天就是坐在床上，聽故事機。”彭長河把眼鏡摘下來擦了擦，“以前她最喜歡畫畫。現在，筆都拿不穩了。前天她突然問她媽，媽媽我是不是以後都看不見了？她媽哭了半天。”