上寫著四個字： “祖先麪館”。

字是手寫，紅漆，漆冇乾透，往下滴，像血。

麪館很小，隻能放三張桌子。

菜單用粉筆寫在黑板上： 高粱粥——免費 豬肝麪——半價 腎花湯——全價 李建軍每天下午來幫忙，洗碗，擦桌子。

他不收錢，隻吃飯。

吃完飯，他坐在門口，看街上的人走來走去。

看累了，就閉上眼睛，聽風穿過棗樹的聲音。

十九、深夜深夜十二點，麪館關門。

李偉拉下捲簾門，門碰到地麵，發出“哐啷”一聲。

李建軍坐在門檻上，點了一支菸。

煙很嗆，嗆得他直咳嗽。

李偉也點了一支，兩人對著黑暗抽菸。

菸頭的紅光一閃一閃，像遠處消失的救護車燈。

李建軍說：“以後怎麼辦？”

李偉說：“先活著。”

李建軍點點頭，把菸頭扔在地上，踩滅。

兩人進屋，關上門。

屋裡黑，隻有冰箱的嗡嗡聲。

冰箱是舊的，門上有道劃痕，劃痕裡嵌著黑泥。

李建軍打開冰箱，拿出一瓶啤酒，遞給李偉。

李偉接過，冇喝，放在桌上。

兩人坐著，一直坐到窗外的天慢慢亮起來。

二十、一天日子一天一天過去。

李可的複查從每週一次變成每月一次。

果果會走路了，會喊“爺爺”，聲音脆生生的，像咬斷一根新鮮黃瓜。

麪館生意不好不壞，夠交房租，夠買麪粉。

李建軍每天早上五點起床，生火，燒水。

李偉揉麪，揉得滿頭大汗。

麪粉落在地上，白茫茫一片，像下了一場小雪。

雪化了，日子還在繼續。

二十一、橋縣城東麵有一條河，河上有一座橋。

橋很舊，水泥欄杆上生著青苔，青苔黑得像鏽。

李建軍每天下午四點來到橋上，站著，看河水。

河水很臟，漂著塑料袋、爛菜葉、死老鼠。

他看十分鐘，轉身往回走。

來回一共二十分鐘，不多不少。

橋上的風很大，吹得他耳朵生疼。

他把帆布包背在身後，包裡冇有鐵盒了，鐵盒埋在了棗樹下。

包裡隻有一張回執單，單子上寫著李可的名字，日期是新的。

二十二、電話星期五傍晚，電話鈴響。

李建軍正在洗碗，手上全是泡沫。

他擦乾手，拿起聽筒。

是高大夫，聲音平靜：