了一半，留下一半，用飯盒裝好，帶給李可。

醫院門口已經有人排隊，都是等著做透析的孩子。

孩子們的臉一個比一個黃，眼睛一個比一個大。

李建軍排在最後，飯盒抱在懷裡，像抱著一個秘密。

十五、手術室七點三十分，李可被推進手術室。

手術室的門關上，發出“砰”的一聲，像關上另一個世界。

李建軍坐在走廊的長椅上，帆布包放在腳邊。

李偉也來了，站在窗戶前，看樓下的救護車。

兩人不說話。

走廊儘頭，電子屏上的數字一跳一跳，像催命符。

李建軍數數字，數到一百，又重新開始。

不知過了多久，門開了。

醫生走出來，口罩摘下一半，說：“手術順利。”

李建軍點點頭，冇問彆的。

李可被推出來，臉色還是黃，但呼吸平穩。

李建軍跟著推車走，一直走到病房門口。

護士說：“家屬留步。”

他停下腳步，看著門關上。

十六、果果同一天下午，果果被推進手術室。

手術室在同一層，門一樣厚，聲音一樣重。

李偉坐在長椅上，雙手抱頭，手銬留下的印子還在。

李建軍走過去，坐在他身邊。

兩人中間隔著一個空位。

空位上放著那隻藍色布包，布包洗得發白，右下角繡著梅花。

時間一點點過去，走廊上的燈一盞盞亮起來。

護士跑出來，說：“手術結束，很成功。”

李偉抬起頭，眼裡全是紅血絲。

李建軍拍拍他的肩膀，拍得輕，像拍一片落葉。

十七、出院半個月後，李可出院。

出院那天，太陽很好，陽光照在醫院門口的水泥地上，白得刺眼。

李建軍提著帆布包，包裡裝著飯盒、毛巾、換洗衣服。

李可走在前麵，走得很慢，像踩在棉花上。

李偉揹著果果，果果睡著了，口水流在他肩膀上。

四個人一起走出醫院大門。

門口有賣糖葫蘆的小販，李建軍買了兩串，一串給李可，一串給果果。

糖葫蘆很甜，甜得發苦。

李可吃了兩口，說：“爺，我想回家。”

李建軍說：“回家。”

十八、麪館一個月後，李偉租下兩間平房。

平房在巷子口，門口有棵棗樹，棗樹很老，皮裂開，像老人的手。

李偉在門上掛了一塊木牌，木牌