建軍聽著，一句話也冇說。

張警官說：“搶劫未遂，主觀惡性不大，也冇造成損失，可以取保候審。

你是受害人，也是親屬，願不願意擔保？”

李建軍點點頭，在擔保書上按了手印。

手印鮮紅，像三十年前產房門口那滴血。

十一、醫院走廊李建軍帶著李偉回到醫院。

走廊很長，白得晃眼。

李偉走路一瘸一拐，手銬已經取了，腳上纏著紗布。

他們坐在藍色塑料椅上，誰也冇說話。

護士跑來跑去，腳步聲“踢踏踢踏”，像有人在敲地板。

透析室的門開了，李可被推出來。

孩子臉色蠟黃，嘴唇發白，眼睛卻亮了一下。

李建軍走過去，握住孫子的手。

李可小聲說：“爺，我疼。”

李建軍說：“忍一忍，快好了。”

李可點點頭，又閉上眼睛。

十二、保險保險公司來電話，說王桂香十年前買了兩份保險，受益人分彆是李可和李偉，各十五萬。

李建軍帶著李偉去辦手續。

視窗小姐把保單影印件推出來，指著簽名：“確認無誤？”

王桂香的字秀氣，筆畫卻抖。

李建軍點點頭，心裡像被銼刀銼了一下。

十五萬直接劃入醫院賬戶。

李可的押金補齊，手術排上台。

李偉的那份十五萬，劃入肝病科押金視窗，用於果果的肝移植排隊。

視窗打出兩張回執，一張寫著李可，一張寫著李果果。

李建軍把回執摺好，放進鐵盒。

鐵盒裡現在有：一張走到儘頭的磁帶，兩張保險回執，一塊刻著“李”字的玉片。

十三、夜晚夜裡，李建軍回到家，屋裡還是黑的。

他坐在沙發上，把隨身聽放在茶幾上，磁帶又開始空轉。

“沙沙沙”，像雨落在鐵皮屋頂上。

他想起很多年前的一個夜晚，也是在雨裡，他把剛出生的孩子交給一個陌生人。

孩子冇哭，倒是他哭了，哭得很大聲，像要把喉嚨哭破。

現在，那孩子回來了，帶著他的孩子一起回來了。

磁帶繼續空轉，轉到儘頭，又從頭開始。

李建軍冇有起身去按停止鍵，他坐著，一直坐著。

十四、排隊手術排在星期一。

星期一早上，李建軍五點起床，燒水，下麪條。

麪條是昨晚剩下的，泡了一夜，軟得冇有筋骨。

他吃