東西：一盒走到儘頭的磁帶。

八、銀行天冇亮，李建軍出了門。

雨停了，地上積著水，水裡有路燈的倒影，像一麵打碎的鏡子。

他走到銀行門口，捲簾門冇開。

他坐在台階上，帆布包放在膝蓋上，包底滴下一串水珠。

保安在玻璃門裡看他，冇出來。

七點整，捲簾門“嘩啦”一聲拉開，聲音像刀劃鐵皮。

他走進去，說：“掛失。”

櫃員讓他填表，他寫了三遍才把身份證號寫對。

電腦螢幕閃了一下，跳出提示：該筆存款已於七日前全部取出，取款人簽名：王桂香。

李建軍看著那三個字，看了很久。

王桂香已經死了五年。

櫃員說：“還要進一步覈實，請您稍等。”

李建軍點點頭，坐在椅子上，看著櫃檯玻璃裡自己的臉。

那張臉很老，老得像一張揉皺的紙。

九、回家他回到家，屋裡還是黑的。

他拉開窗簾，陽光照進來，照在裂開的遺像上。

遺像裡的王桂香在笑，笑得安靜，笑得固執。

他把隨身聽拿出來，放進磁帶，按下播放鍵。

王桂香的聲音又響起來： “建軍，我把存單換成了兩份保險，一份給可，一份給李偉……” 聲音很低，像從很遠的地方傳來。

他聽著聽著，睡著了。

醒來時，磁帶已經走到儘頭，“沙沙沙”響個不停。

他按下停止鍵，屋裡一下子安靜了。