桂香以前買菜用的那隻，布包洗得發白，右下角繡著梅花，梅花已經脫線。

門外的人說：“李叔，我是醫院護工，你孫子血壓突然升高，醫生讓我來取押金單。”

李建軍冇開門。

門被拍得震天響，響到後來，他分不清是敲門聲還是自己的心跳。

門外的人開始踹門，門抖，門框掉下一層灰。

警笛聲遠遠傳來，又很快到了門口。

警察衝進來，把雨衣人按倒。

雨衣帽子掉下來，露出一張年輕的臉，臉很瘦，眼窩深陷。

被帶走時，那人回頭喊了一句：“爺爺，那錢是救命錢！”

李建軍站在原地，覺得那聲音像三十年前產房裡的哭聲，隔著歲月，隔著牆，傳到他耳朵裡，隻剩下一截迴音。

六、醫院第二天一早，李建軍去了醫院。

走廊很長，白得晃眼。

他坐在藍色塑料椅上，帆布包放在腳邊，包底還在滴水。

透析室的門開了又關，關了又開。

護士出來喊：“李可家屬，簽字。”

他走過去，護士遞給他一張《欠費停藥通知單》。

他簽了，手抖，字歪得厲害。

病房裡，李可閉著眼睛，臉色蠟黃，胳膊上全是針眼。

李建軍站在床邊，看了一會兒，又看了一會兒。

他想起李可五歲那年，第一次喊“爺爺”，聲音脆生生的，像咬斷一根新鮮黃瓜。

現在，那聲音啞了，被病痛磨得隻剩下一層皮。

他伸手去摸孫子的額頭，額頭燙手。

他說：“彆怕，爺爺去想辦法。”

七、磁帶晚上，他回到家，坐在沙發上，一動不動。

燈冇開，屋裡黑。

他伸手在沙發縫裡摸，摸出一台隨身聽。

機身蒙著灰，塑料殼裂了一條縫。

他按了播放鍵，磁帶開始轉，“滋——”一聲長響，像拉長的歎息。

隨後是王桂香的聲音，低低的，隔著一層紗： “建軍，我把存單換成了兩份保險，一份給可，一份給李偉。

李偉是我兒子，也是你兒子。

鑰匙我給了李偉，我怕你不認他。

你彆怪我，怪就怪命。

磁帶後麵還有空白，你要是恨我，就對著它罵兩句，罵完就彆恨了。”

磁帶繼續空轉，“沙沙沙”，像深夜的雨。

李建軍冇有罵，他把隨身聽合上，放進鐵盒。

鐵盒裡又多了一樣