一、下班李建軍數完最後一張零錢，把抽屜推回去。

便利店的燈管嗡嗡響，像一群飛不動的蒼蠅。

老王在倉庫喊：“鎖門了。”

李建軍蹲下去，從收銀台最底層拖出一隻鐵盒。

鐵盒上印著“光榮退休”四個字，紅漆剝落，剝得像舊傷口。

盒裡是一張存單，三十萬。

他把鐵盒塞進帆布包，帆布包是他老婆生前趕集用的，布麵發白，拉鍊缺了牙。

他拉好拉鍊，拉鍊發出短促的“哧啦”，像剪斷一根線。

二、雨衣門外站著穿黑雨衣的人，帽簷滴水。

李建軍隻看到對方的下巴，白得冇有血色。

老王遞給他一把折傘：“那人盯你好一會兒了。”

李建軍冇接傘，他把帆布包抱在胸前，走進雨裡。

雨點砸在頭頂，像釘子。

他走得很慢，鞋底踩出水聲，“咕嘰咕嘰”，像老牛在喘氣。

藥瓶在口袋裡空響，醫生說過，藥不能停。

他忘了買新的。

三、腳印樓道燈一閃一閃。

三樓轉角窗台上，有半枚濕腳印，紋路和他膠鞋底一樣。

他停下來，看了一會兒，又繼續往上走。

鑰匙插進鎖孔，轉不動。

他用力一擰，門開了。

屋裡黑，潮氣撲麵而來。

他摸到牆上的開關，燈亮了。

抽屜全被拉開，衣服、藥盒、照片散了一地。

老伴的遺像倒在茶幾上，玻璃裂了一條縫，裂縫穿過遺像的嘴角，像一道舊疤。

他蹲下去，把照片撿起來，用袖子擦了擦，又放回原處。

臥室的衣櫃門大敞，舊棉襖被扯出來，棉花掉了一地。

他伸手去摸棉襖夾層，夾層空了，存單冇了。

四、空盒他坐在地上，把棉花一點點塞回棉襖。

塞得很慢，像在縫補什麼。

手機屏碎了，他按了幾下，屏上的裂紋更密，像蜘蛛結了網。

陽台的牛奶箱空了，鑰匙原本放在那裡，現在隻有風穿過箱口，發出“嗚嗚”的聲音。

他回到客廳，坐在沙發上，看著裂開的遺像。

遺像裡的王桂香在笑，笑得安靜，笑得固執。

他想起她臨走那天說的話：“錢不夠用，就把我埋淺一點，省棺材板。”

現在連棺材板也冇了。

五、敲門有人敲門。

他從貓眼往外看，穿雨衣的人站在外麵，左手拎著一隻藍色布包——王