手裡的溫度突然消失。

校醫說“先天性心肌炎”時，我攥緊了拳頭，指甲嵌進肉裡。

她為什麼從不告訴我？

那些她跑著送晚飯的傍晚，那些她熬夜畫畫的深夜，該有多難受？

在醫院守著她的日子，其實很平靜。

她醒著的時候，我們就聊題，聊未來。

她說想考美院，以後開個小畫室，窗外要種滿玉蘭；我說想當醫生，不是因為家裡安排，是突然覺得，能救人是件很厲害的事。

她開始寫信，寫得很慢，寫一會兒就要喘口氣。

我假裝冇看見她藏起來的藥瓶，假裝相信她“等好了就去看海”的話。

她給我的信裡畫了個醜醜的籃球，說“彆總皺著眉”。

可我一想到她可能看不到明年的玉蘭花開，眉頭就鬆不開。

高考結束那天，護士來叫我時，我正在給她削蘋果。

她躺在床上，手裡攥著那枚玉蘭胸針，臉上帶著笑，好像隻是睡著了。

陽光從窗戶照進來，在她臉上投下淡淡的光斑，像她畫過的那些畫。

葬禮上，林薇薇遞給我一張紙條，是許清辭寫給她的，最後一句說：“陸則言笑起來很好看，你要幫我多看看。”

我去了醫學院，解剖課看到心臟模型時，總會想起她。

老師說心臟是“生命的泵”，可我覺得，她的心臟明明是朵花，在最貧瘠的土壤裡，也拚儘全力開過。

後來我成了心臟科醫生，第一次成功完成移植手術那天，走出手術室，看到走廊儘頭的窗戶開著，風捲進來幾片玉蘭花瓣。

我想起高三那個下午，她靠在我肩上，在圖書館睡著了。

陽光落在她頭髮上，有淡淡的洗髮水香味。

她輕聲說：“陸則言，要是能一直這樣就好了。”

現在我終於明白，有些告彆不是結束。

她留在我這裡的，不隻是那封信，那幅畫，是她教我的——要使勁長大，要笑著生活，要像玉蘭一樣，哪怕花期短，也要開得熱熱鬨鬨。

去年春天，我回了趟高中。

圖書館三樓靠窗的位置，坐著個女生，正在畫窗外的玉蘭。

我站在門口看了很久，她抬頭時，左眼下也有顆小痣，笑起來像極了當年的許清辭。

“老師，您找我嗎？”

她問。

“不，”我笑了笑，指了指她的畫，“玉蘭畫得很好，很有勁兒。”

轉身離開時，風又起了，帶著玉蘭