的清香。

我知道，她一直都在。

在每年三月的風裡，在筆尖劃過紙的沙沙聲裡，在每個努力活著的人身上，安靜地開著。

番外：玉蘭落時，我見過最亮的光第一次在圖書館見到陸則言，他正把籃球往桌底下塞，動作太急，帶倒了我放在桌邊的畫筒。

鉛筆滾了一地，他蹲下來撿，陽光落在他發旋上，有細細的金芒在動。

“抱歉。”

他遞迴鉛筆時，指尖不小心碰到我的，像有電流竄過。

我抬頭看他，發現這人睫毛很長，認錯時耳朵會紅，像被曬透的番茄。

後來總在三樓靠窗的位置碰到他。

他假裝看物理題，眼睛卻總往我畫本上瞟。

我畫窗外的玉蘭，他的影子就落在畫紙上，筆尖一動，倒像給花瓣添了道金邊。

“你畫得真好。”

有天他突然開口，聲音比籃球砸在地上的動靜輕多了。

我把畫本往他那邊推了推。

最後一頁是偷偷畫的他，穿著籃球服，背影被夕陽拉得很長。

他手指在畫紙上頓了頓，冇說話，耳朵卻又紅了。

清和茶館是我提議的。

那裡的老闆娘認識我媽，總給我留臨窗的位置，碧螺春泡得剛剛好，不苦，帶著點甜。

我知道陸則言家境好，怕他覺得寒酸，特意提前說：“那裡的玉蘭開得比學校好。”

他來的那天，穿了件白襯衫，袖口捲到小臂，露出的手腕上有塊打籃球蹭的疤。

他冇點貴的茶，隻說“跟她一樣”，老闆娘笑著看我們，眼裡的意思我懂，卻不敢接。

林薇薇來的那天，我正在畫落在窗台上的玉蘭花瓣。

她像朵精心養在溫室裡的玫瑰，每根刺都透著精緻。

我知道她是誰，陸則言的“未婚妻”，像小說裡寫的那樣，家世好，長得美。

她提起畫廊老闆爸爸時，我捏著畫筆的手緊了緊。

我爸以前也開過小畫室，牆上掛著他畫的玉蘭，後來他生病走了，畫室也冇了。

但我冇說這些，隻說“自己喜歡”——有些驕傲，是不能被戳破的。

陸則言把傘往我這邊歪時，我其實偷偷往他那邊推了推。

雨絲落在他肩膀上，洇出深色的圓，像我畫壞的墨點。

看著林薇薇走進雨裡的背影，我突然有點難過，她的高跟鞋踩在青石板上，每一步都像踩在我的心上。

全國繪畫大賽得銀獎那天，我在畫室哭了。