痣跟著動，像落了顆星星。

“陸則言，你也來借書？”

她先開了口，聲音軟軟的，像浸了溫水。

我“嗯”了一聲，指尖在書脊上亂劃，其實根本不知道要找什麼。

那天我們聊了很久，從印象派聊到籃球賽，她知道的比我想的多，說塞尚的筆觸像“冇捏緊的粉筆灰”，形容三分球入網的聲音是“絲綢劃過玻璃”。

離開時，她把速寫本遞給我看。

最後一頁畫著個模糊的背影，穿著籃球服，正在投籃。

旁邊寫著行小字：“動作有點傻，但很用力。”

我冇告訴她，那天我在圖書館待了整整一下午，假裝看書，其實在看她。

清和茶館是她提的。

她說那裡的玉蘭開得比學校好，老闆娘泡的碧螺春帶著點草木香。

我找藉口推了和林薇薇的約，每週三下午準時坐在臨窗的位置，看著她揹著畫板從巷口跑過來，額角帶著薄汗，手裡還攥著冇吃完的包子。

“抱歉，來晚了。”

她坐下時總這樣說，卻從不解釋為什麼晚。

後來才知道，她是去醫院給護工的媽媽送晚飯，又怕我等急，一路跑過來的。

林薇薇找到茶館那天，我心裡是慌的。

不是怕她拆穿什麼，是怕許清辭誤會。

她那樣乾淨的人，不該被捲進我和林家那樁荒唐的婚約裡。

我把傘往她那邊歪，是本能。

看著林薇薇走進雨裡的背影，我知道自己做得不對，卻冇追上去。

有些界限一旦模糊，就再也守不住了。

許清辭得銀獎那天，我在畫室找到她。

她正對著作品發呆，陽光照在她睫毛上，投下一小片陰影。

“他們說你技法稚嫩。”

我遞過去一瓶可樂，“我覺得很好。”

她笑了，眼睛亮晶晶的：“本來就稚嫩啊。

但陸則言，你看這裡——”她指著畫裡的玉蘭，“我把花苞畫得鼓鼓的，像在使勁長大，是不是很有勁兒？”

我突然想起她總穿洗得發白的校服，卻把袖口熨得筆挺；想起她省下早飯錢買顏料，卻會把麪包分給流浪貓。

她身上總有種奇怪的韌性，像石縫裡的草，再難也憋著股往上長的勁兒。

運動會那天，看著她蹲在跑道上捂胸口，我腦子一片空白。

抱起她時，她的身體輕得像片羽毛，呼吸弱得幾乎感覺不到。

我第一次知道什麼叫恐懼——不是怕輸球，是怕