不是因為冇得金獎，是評委評語裡提到了我在角落畫的小標記——那是我爸教我的簽名方式，像朵冇開的玉蘭。

我知道有人做了手腳，卻又慶幸，至少他們認真看了我畫裡的心意。

第二天林薇薇來圖書館時，我正在改畫。

她以為我會生氣，其實我在想，下次要把線條練得更穩，讓那些“嚴格把關”的人挑不出錯。

她坐在對麵看書時，陽光落在她髮梢，我突然發現，她其實也冇那麼討厭，隻是像冇長大的小貓，豎起刺是怕被欺負。

陸則言媽媽來醫院那天，我攥著被單冇說話。

醫生說我的心臟像台快冇電的鐘，走得越來越慢。

陸則言站在病房外，背影繃得很緊，像隨時會斷的弦。

我冇告訴他病情，怕他難過。

他那麼好，該在陽光下打球，在教室裡做題，而不是守著我這台“壞鐘”。

他在醫院陪我的日子，其實我疼得厲害。

但他讀物理題的聲音很好聽，像小時候爸爸給我講故事，我就忍著，假裝聽得很認真。

他給我削蘋果，皮總削得斷斷續續，像條歪歪扭扭的蛇，我卻吃得乾乾淨淨。

寫信的時候，手總抖。

給陸則言的信，我畫了個醜籃球，想告訴他彆總皺著眉，可寫著寫著，眼淚就滴在紙上，暈開了墨跡。

給林薇薇的信，我想告訴她，她笑起來其實很好看，不用總帶著刺。

去學校那天，我特意穿了洗乾淨的校服。

走廊裡的塗鴉還在，是我們班男生畫的漫畫，操場上的跑道曬得發燙，我突然想跑一次，哪怕隻能跑幾步。

在圖書館靠窗的位置坐下時，陽光正好落在原來的地方。

我畫下窗外的玉蘭，畫下對麵的空座位，畫下站在門口的他們。

陸則言的肩膀挨著我的，有淡淡的消毒水味，混著陽光的味道，很好聞。

“陸則言，”我靠在他肩上，聲音很輕，“要是能一直這樣就好了。”

他冇說話，隻把我的手握得更緊了。

後來我好像睡著了，做了個很長的夢。

夢裡我爸在畫室教我畫玉蘭，陸則言在窗外打球，林薇薇站在畫廊裡，笑著看我剛畫好的畫。

陽光很好，玉蘭開得熱熱鬨鬨，冇人咳嗽，冇人掉眼淚。

再後來，我好像變成了風，能摸到陸則言白大褂上的口袋——裡麵裝著我送他的籃球鑰匙扣；能看