稱的針腳。

小滿抱著一個用舊紅毛衣改成的布偶，坐在場邊柔軟的稻草垛上。

布偶的臉是奶奶用紅線一針針繡出來的，圓圓的眼睛烏黑髮亮，像兩顆熟透透、飽滿欲滴的棗子。

晚飯的香氣——新米飯的清香、蒸南瓜的甜糯、炒青菜的油香——從灶屋的視窗和門縫裡絲絲縷縷地飄散出來時，爺爺還在院子裡用結實的草繩捆紮白天砍下的玉米秸稈。

他把捆好的秸稈一捆一捆地豎起來，在牆角碼放成一個規整的方垛。

“這些可都是寶貝，”爺爺拍打著秸稈上的浮塵，“留著冬天燒火盆，暖和又耐燒。”

奶奶端著一碗熱氣騰騰的蒸南瓜從灶屋出來，金黃的瓜肉蒸得極其軟糯，上麵均勻地撒著一層白糖，在燈光下晶瑩閃爍。

“今年的南瓜甜得很，都快能當飯吃了。”

她用勺子挖了一大塊最綿軟、糖最多的瓜瓤，小心地吹了吹，放進小滿麵前的粗瓷碗裡，自己卻拿起一個焦黃的玉米麪餅子，就著鹹菜慢慢啃起來。

一輪圓潤的明月無聲無息地爬上了曬穀場邊高高的草垛頂，清輝遍灑。

小滿還在桂花樹下幫奶奶收攏白天被風吹落、或特意打下的新鮮桂花。

細密的金黃色小花鋪在竹籃底，薄薄的一層，在月光下彷彿盛著一籃流動的碎金。

遠處，打穀機不知疲倦的轟鳴聲尚未停歇，混合著不知誰家收音機裡傳出的、咿咿呀呀的評劇唱腔，在這寧靜而豐饒的秋夜裡，緩緩地瀰漫開，又消散在帶著涼意的晚風中。

爺爺的旱菸袋在門廊的暗影裡，紅點明明滅滅，辛辣的煙味裡，摻著白日裡曬透的玉米秸稈散發出的、乾燥而溫暖的獨特清香。

“不早了，該睡了。”

奶奶將竹籃裡收集的桂花小心地倒進一個肚大口小的深褐色陶罐裡，蓋上厚重的木蓋，發出“咚”的一聲輕響，像是給這豐收的秋夜畫上一個小小的句號。

小滿下意識摸了摸自己衣服口袋裡小心珍藏的兩顆最紅最大的棗子，已經被她的體溫捂得溫熱，像兩顆沉睡的小小火種。

她抱著布偶，布偶柔軟的耳朵蹭著她的臉頰，那上麵還沾著白天在曬穀場玩耍時蹭上的點點麥糠，細小的顆粒帶來微微的刺癢感，像沾了一層溫暖的細沙。

灶屋裡，昏黃的燈光下，媽媽還