晚霞映照下紅得耀眼，黑籽像鑲嵌其間的黑寶石。

小滿迫不及待地咬了一大口，甘甜的汁水順著嘴角往下淌，一粒黑籽粘在了她的嘴角。

“慢些吃，小祖宗，當心噎著。”

奶奶用那把舊蒲扇輕輕給小滿扇著風，粗糙溫暖的指腹順勢擦過她沾滿西瓜汁水的小下巴，留下道淡淡的、微涼的水痕。

遠處曬穀場上，有人點亮了馬燈，昏黃的光暈裡，人影晃動，木鍁碰在石碾子上，發出沉悶而規律的“噹噹”聲，那是人們在連夜翻曬白天被雨水打濕的穀子。

夜深了，小滿躺在涼蓆上，還忍不住舔著嘴角殘留的西瓜甜味。

屋裡的悶熱並未因那場暴雨徹底消退，空氣依舊黏稠。

床頭櫃上，玻璃罐裡的螢火蟲不知疲倦地亮著，那幽綠的光透過罐口木塞的細小縫隙頑強地鑽出來，在對麵斑駁的土牆上投射出幾道歪歪扭扭、遊移不定的光痕，像誰用無形的筆在黑暗中信手塗鴉。

隔壁狗剩家那台老舊的收音機裡，咿咿呀呀地唱著《采紅菱》，悠揚婉轉的調子被窗外重新響起的零星蟬鳴撕扯得斷斷續續，又混合著井台邊愈發響亮起來的蛙鳴鼓譟，在這濕熱得化不開的夏夜裡，一圈一圈，緩慢地漾開。

灶屋裡，媽媽還在忙著醃漬白天摘下的嫩黃瓜。

粗瓷罈子裡一層黃瓜一層粗鹽地碼放整齊，最後壓上洗淨的石頭。

壇口蓋上厚重的木蓋，再壓上石塊。

罈子裡正經曆著無聲的發酵，空氣被擠壓出來，頂得那木蓋“砰砰”作響，時輕時重，像有隻不安分的小青蛙在罈子底下焦躁地蹦跳。

月光從窗欞的縫隙裡擠進來，清冷地照在粗陶壇沿溢位的淺淺鹽水上，那水光微微晃動，反射著月華，亮晶晶的，如同誰在黑暗中悄悄撒下了一把細碎的銀屑。

小滿翻了個身，臉頰貼著冰涼的席子，迷迷糊糊地想，夏天的味道，原來就藏在這鹹津津的鹽、甜絲絲的冰、涼浸浸的井水聲裡，粘在汗濕的髮梢，浸在沾著泥點和瓜漬的衣角，像這悶熱的夜，怎麼也褪不去，讓人又惱又愛。

卷三：金秋·玉米堆裡藏月光玉米葉的邊緣像一把把微縮的鋸子，輕輕劃過小滿踮起腳去夠高穗的手背，留下幾道淺淺的、刺癢的白痕。

晨露綴在葉片尖銳的末端