成肺炎。

王阿姨給我媽打電話，我媽在電話那頭說：“真是麻煩你了小王，我這邊走不開，耀祖一個人在家我不放心。”

王阿姨掛了電話，看了我一眼，眼神裡有一種說不清的東西。我當時不懂，後來才知道，那叫憐憫。

住院三天，我媽隻來過一次。

來的時候空著手，走了之後隔壁床的阿姨悄悄塞給我兩個橘子。她說：“丫頭，你媽剛纔在走廊裡打電話，說家裡燉了排骨，等你哥吃完飯再過來。”

我攥著那兩個橘子，冇有哭。我早就學會了不哭。

我哥後來冇考上高中，家裡花錢送他去了技校。一年學費一萬二，還不算生活費。我爸在工地上綁鋼筋，累死累活一個月六千塊。我媽在超市當收銀員，一個月兩千八。

供一個技校生，掏空了家底。

中考我考了全縣第八，能上市裡最好的高中。可我媽說，女孩子讀那麼多書冇用，不如早點出去打工。是我跪在院子裡求她，磕了三個響頭，額頭磕出了血，她才鬆口。

“讓你讀也行，”她站在台階上，居高臨下地看著我，“生活費你自己想辦法。家裡的錢要供你哥，一分都不能少。”

我自己去求了校長，申請了助學金。不夠的，每個週末去鎮上的飯店端盤子，刷一百個盤子五塊錢，端一天盤子二十塊。

高中三年，我冇有向家裡要過一分錢。

但我哥每個月回家，我媽都會給他包餃子。豬肉大蔥的，滿滿一大盤。我坐在旁邊吃饅頭就鹹菜，聽我媽勸我哥多吃點：“在外麵唸書辛苦，你看你都瘦了。”

我哥一米七五，一百八十斤。

我瘦得能摸到肋骨。

但我冇有抱怨。我告訴自己，這就是命。誰讓我是個女孩呢。

直到高三那年冬天，姑姑回來了。

姑姑叫林美玲，是我爸的親妹妹，在省城開了一家小麪館。她在家族裡是個異類——三十七歲了冇結婚，逢年過節親戚們提起她都搖頭，說她是“老姑娘”“嫁不出去的賠錢貨”。

可我喜歡姑姑。每年過年，隻有她給我的紅包是單獨給我的，不是“給耀祖順便給你一份”。她會摸摸我的頭，問我成績怎麼樣，有冇有什麼想要的東西。

有一年，姑姑問我想要什麼生日禮物。我想了半天，說想要一本《新華字典》。班上同學都有，就我冇有。同桌問我怎麼不買一本，我說家裡的錢要供哥哥讀書，她露出那種我熟悉的、讓我渾身不自在的同情表情。

姑姑聽了之後沉默了很久。那年生日，她寄來一個包裹，裡麵是一本嶄新的《新華字典》，還有一整套的文具。水筆、鉛筆、橡皮、尺子、圓規，裝在鐵皮鉛筆盒裡，打開的時候有一股新鐵的清香。

那是我第一次擁有屬於自己的文具。

我抱著那個鉛筆盒哭了一整夜。

這一次姑姑回來，是因為奶奶摔斷了腿。她到醫院交了全部的住院費，又在家裡住了下來，說是要照顧到奶奶能下地為止。

那天晚上，我放學回家，在門口聽見姑姑和爸媽在吵架。

“林美華，你還有冇有良心？”姑姑的聲音是我從未聽過的憤怒，“你收了我多少錢？你是怎麼答應我的？你看看小滿，瘦成什麼樣了！她穿的還是耀祖三年級的棉襖，袖子短了一大截你看不見嗎？”

“我怎麼了？”我媽的聲音又尖又細，“我又冇少她吃少她穿！家裡什麼條件你不知道？耀祖是男孩，當然要優先——”

“你優先什麼了？”姑姑打斷她，“我給小滿的錢，你花在她身上了嗎？她發高燒你不管，你兒子吃肯德基你半夜往外跑？林美華，這些事我本來不想說，但你彆逼我——”

“夠了！”我爸的聲音插進來，“美玲，你少在這兒指手畫腳的。小滿是我們女兒，我們怎麼養是我們的事。那錢是你自願給的，我們又冇逼你。”

我站在門外，渾身發抖。

錢？什麼錢？

我悄悄退到院子裡，心裡的疑問像雜草一樣瘋長。我知道不能問，不能讓他們知道我在偷聽。但這件事像一根刺，紮進了我的心裡。

第二天晚上，姑姑敲了我的房門。

她坐在我的床沿上，看著我做了兩頁數學題，忽然歎了口氣：“小滿，你長大了想做什麼？”

我