第一章 買來的命

我媽常說，我能來到這個世上，是因為她心善。

“當年懷你的時候，你奶奶找算命先生看了，說是個女孩，讓打掉。”每次說起這事，我媽的語氣都帶著一種施恩的傲慢，“是我不忍心，硬把你留了下來。就為這個，你奶奶三年冇給我好臉色。”

每次聽到這話，我都會主動去洗碗、拖地、給全家人捶背。我要感恩，我必須感恩。我媽給了我生命，這是天大的恩情，我這輩子都還不完。

我叫林小滿，名字是我爸起的。寓意是“小滿則盈”，後來我才知道，真正的寓意是——生個女兒，小小的滿足一下就行了，大頭要留給兒子。

我哥叫林耀祖，比我大三歲。光宗耀祖，這纔是老林家真正的指望。

從我記事起，家裡的規矩就是明明白白的。

吃飯的時候，雞腿是我哥的，我隻能啃雞爪子。我媽說女孩子吃雞爪好，以後會梳頭。我信了。

看電視的時候，遙控器永遠在我哥手裡。他看什麼我們看什麼，我從冇聽過完整的一集動畫片，因為我哥會在片尾曲響起之前就換台。

過年買新衣服，我哥從頭到腳一身新，我隻能撿表姐的舊衣服。我媽把那些洗得發白的棉襖往我身上一套，滿意地點點頭：“你看，這不挺合身的嘛。”

我八歲那年，攢了一年的零花錢——每天五毛，攢了一百八十三塊，買了一個小豬存錢罐。粉色的，肚子上畫著一朵小花，是我在集市上看了無數遍才下決心買的。我每天把硬幣塞進去，聽著那聲清脆的“叮噹”，覺得日子都有了盼頭。

三個月後，我哥把我的存錢罐摔了。

他想去網吧，冇錢，翻了我的書包。我放學回家的時候，地上全是碎瓷片，那朵小花斷成了兩半。我哥坐在沙發上打遊戲機，頭也不抬：“你那幾個鋼鏰兒還不夠我充一小時點卡的，破玩意兒。”

我哭著去找我媽。

我媽正在廚房切菜，菜刀剁在案板上的聲音比我的哭聲還大。她不耐煩地擺擺手：“碎碎平安嘛，你嚎什麼？一個存錢罐值幾個錢？你哥拿你點錢怎麼了，他以後賺大錢還你不就行了？”

“哭哭哭，就知道哭！”我媽把菜刀往案板上一剁，“我生你養你容易嗎？你跟你哥計較這幾塊錢？他是老林家的根！你一個丫頭片子，將來嫁出去就是彆人家的人，現在吃我們的住我們的，還這麼多事？”

我止住了哭聲，把碎瓷片一片一片撿起來，裝進一個鞋盒裡。

那個鞋盒被我藏在床底下，藏了很多年。我哥的舊鞋改一改，就成了我的新鞋。鞋盒上印著“42碼”，我穿35碼的腳塞在裡麵，前麵塞一團報紙，走起路來“啪嗒啪嗒”地響。

我不敢再哭。因為我媽說得對，我是女孩，是將來要嫁出去的人，我在這個家裡花的每一分錢都是虧欠。

我必須懂事。

初二那年冬天，我發高燒，燒到四十度。

我媽摸了摸我的額頭，說：“忍一忍，明天就好了。你小時候也燒過，不照樣好好的？”

那天晚上是臘月二十八，還有三天過年。我哥突然想吃肯德基，我媽二話冇說，騎電動車頂著寒風出門，跑了五公裡去給他買全家桶。

外麵零下十度，路麵結了冰。

我媽出門前看了我一眼，我躺在床上，渾身發燙，嘴脣乾裂，眼睛都睜不開。我聽見她對我爸說：“你先看著她，耀祖想吃肯德基，我去去就回。”

我爸“嗯”了一聲，繼續看電視。

我哥在隔壁房間打遊戲，鍵盤聲劈裡啪啦。我聽見他在語音裡跟隊友喊：“我媽去買了，馬上到！”

冇有人問我餓不餓。我已經一天冇吃東西了。

夜裡十二點，我的燒還冇退。我媽回來了，帶著肯德基的袋子，凍得直跺腳。她把全家桶放到我哥桌上，催促他趁熱吃，然後纔想起我來，走到我床邊，伸手探了一下。

“哎喲，還燒著呢？”她皺了皺眉，“你也是，這麼大個人了，自己不知道多喝熱水？”

我張了張嘴，喉嚨像被砂紙磨過一樣疼。我說不出話來。

最後還是鄰居王阿姨看不下去，淩晨一點開車送我去醫院。到了急診一量體溫，四十度二。醫生說要再晚來一會兒，就可能燒