了當年的體麵；想告訴他，她冇有一刻不思念他，冇有一日不盼著歸期，盼著能早日回到他身邊，再看他一眼，再聽他說一句溫柔的話語，再握一次他溫暖的掌心，再感受一次他眼底的暖意。

可每一次，筆尖將落，觸碰到素箋的那一刻，卻又屢屢頓住，終究冇能寫下一個字。父親的病榻前須臾離不得人，她早已身不由己，連寫信的片刻閒暇，都顯得格外奢侈，常常剛鋪好紙，便聽到父親咳嗽的聲音，隻能匆匆起身照料；更怕自己筆下的困頓與狼狽，會亂了他科舉的心緒，誤了他十年苦讀的前程。他胸懷大誌，一心想要金榜題名，想要出人頭地，想要給她一個安穩的家，她不能，也不忍，成為他前路的牽絆，成為他追夢路上的絆腳石，成為他一生的遺憾，隻能將所有的牽掛，都藏在心底。

於是，所有的牽掛、所有的委屈、所有的無助、所有無人可說的煎熬，都被她硬生生咽迴心底，壓在心底最深處，化作深夜枕上無聲的淚。淚水悄悄滑落，浸濕了枕巾，帶著心底的寒涼與思念，又在天明前悄悄風乾，彷彿從未存在過。白日裡，她依舊是那個堅韌、懂事的蘇晚，守在父親床前，眉眼間藏著化不開的疲憊，卻從未有過半分怨言，唯有在無人之時，纔敢卸下所有的偽裝，任由思念與委屈肆意蔓延，任由淚水無聲流淌，釋放心底積壓已久的情緒。

江南的秋，比京城多了幾分入骨的濕冷，寒氣順著衣縫鑽進身體，凍得人瑟瑟發抖，卻不及心底的半分寒涼。庭院裡的菊花開得正好，金黃、雪白、淡紫，一朵朵競相綻放，爭奇鬥豔，花瓣上沾著晶瑩的雨珠，風一吹，便輕輕顫動，水珠滾落，滴在青石板上，發出細微的聲響，像極了當年京城小院裡的光景，像極了當年他們一起賞菊、並肩而立的模樣，也像極了當年他溫柔凝視她的目光。

那些溫暖的回憶，如同舊卷翻頁，在她腦海中一遍遍回放，清晰得彷彿就在昨日，觸手可及，溫暖得能驅散心底所有的寒涼。她記得，那個月色清亮的夜晚，庭院裡的菊花暗香浮動，老槐樹葉沙沙作響，晚風溫柔，拂過兩人的髮絲，林辰執起她的手，掌心溫暖而堅