嗆人的苦味鑽進鼻腔，滲進心底，像極了她心頭揮之不去的愁雲，厚重而壓抑，讓人喘不過氣。

蘇晚便這樣，日複一日地守在父親的病榻之前，耗儘了所有的心力與韶華，褪去了當年的閨中嬌憨，多了幾分超出年齡的堅韌與沉穩。白日裡，她端藥送水，煎藥熬湯，洗衣做飯，衣不解帶，片刻不敢離開，生怕自己一轉身，父親便會出什麼意外。她學著辨認草藥，學著掌控煎藥的火候，學著打理家中大小事務，昔日那雙纖細柔嫩、隻懂描眉刺繡的手，漸漸變得粗糙，指尖也被滾燙的藥罐燙出了一個個細小的疤痕，觸目驚心，卻也刻滿了她的堅韌。到了夜裡，燭火昏黃，跳動的火光映著她單薄而疲憊的身影，屋內靜得隻剩下父親微弱的喘息聲和燭火“劈啪”的輕響，她纔敢悄悄取出懷中的半塊玉佩，藉著微弱的燭光，一遍遍撫摸，指尖劃過那道熟悉的裂痕，思念便如潮水般洶湧而來，幾乎將她淹冇，連呼吸都帶著幾分窒息的疼。

思念如院中瘋長的青藤，無聲無息，卻密密麻麻地纏上心頭，纏繞著她的五臟六腑，勒得她幾乎窒息，連呼吸都帶著幾分沉重。她常常對著窗外的秋雨發呆，望著京城的方向，思緒飄向千裡之外，想著林辰此刻是否還在燈下苦讀，想著他是否還記得江南有一個女子，在日日盼著他歸來，想著他們當年許下的諾言，想著那些細碎而溫暖的時光，想著想著，便紅了眼眶，濕了衣襟，淚水無聲滑落，滴在窗台上，暈開一小片水漬，一如她心底無聲的牽掛。

她曾無數次鋪紙研墨，將素箋平鋪在案頭，研好濃黑的墨汁，握著筆，想要給林辰寫一封信，一封承載著她所有思念、委屈與期盼的信，一封訴說她日夜煎熬的信，一封盼著他迴應的信。

她想告訴他，江南的雨很冷，日日不停，打濕了衣物，也澆涼了人心，讓這原本就孤寂的日子，更添了幾分寒涼；想告訴他，父親的病很重，日漸沉重，她日日守在病榻前，惶恐不安，日夜難安，生怕一不小心，便會失去唯一的親人，從此孤身一人；想告訴他，家中早已一貧如洗，捉襟見肘，她過得很艱難，連溫飽都成了奢望，早已冇