7

“我怕疼。”

這句話比任何拒絕都輕，卻讓他轉過了身。

一個下午，姚依依來我房間找充電器。

她扒拉了一遍桌麵冇找到，拉開床頭櫃抽屜。

裡麵有一排止痛藥，和一個印著醫院名字的門診袋。

她拿起門診袋翻了一下，裡麵的化驗單她看不太懂，但幾個標紅的異常指標很紮眼。

她把東西放回去，關上抽屜。

晚飯的時候她比平時安靜了很多。

媽媽給她夾排骨，她嗯了一聲就低頭吃，冇有嘰嘰喳喳。

爸爸看了她一眼：

“今天怎麼這麼安靜？”

“嗯，有點不開心。”

洗完碗她鑽進自己房間把門關上，打開手機。

把那些記住的標紅項一個一個輸進搜尋欄。

頁麵彈出來。

第一行：白血病常見。

她盯著螢幕。

一頁一頁往下翻。

症狀描述裡寫的反覆出血、淤青、消瘦、麵色蒼白。

每一條都對得上。

她把手機扣在床上，盯著天花板。

過了很久，她拿起手機給我發了一條訊息。

“姐，你今晚有冇有空？我想跟你單獨說說話。”

我正靠在床頭看天花板。

“怎麼了？”

“冇什麼，就是想跟你說說話。”

那天晚上她搬了枕頭過來，說要跟我擠一晚上。

她躺在我旁邊，很久冇出聲。

“姐。”

“你以前一個人在外麵的時候，會不會害怕？”

“不會。”

“騙人。”

她翻了個身，麵朝我，聲音悶在被子裡。

“你那麼小就開始賺錢，肯定害怕過。”

“害怕過又怎麼樣。”

我說。

“害怕完了該乾嘛還是乾嘛。”

她冇再說話。

我以為她睡了。

過了一會兒她又開口：“姐，那個視頻我已經刪了。”

我偏過頭。

黑暗裡看不清她的表情。

“為什麼？”

“我就是覺得......不該發。”

她的聲音悶悶的，帶著點鼻音。

我冇問她是不是看到了什麼，伸手摸了摸她的頭。

“睡吧。”

她冇再說話，翻過身去。

過了很長時間，我聽到她在被子裡小聲吸了下鼻子。

第二天去做疏導，我照例問牧湘洵最近的睡眠。

“四五個小時。”

“比之前好了。”

他端著杯子冇喝，忽然岔開話題。

“你有冇有想過一個問題。”

“如果你有一件事，說出來會讓對方痛苦，但不說對方永遠不知道。你說還是不說？”

我以為他在聊自己，認真想了想。

“要看對方有冇有能力承受。”

他看著我。

“如果對方冇有能力承受，但他們有權利知道呢？”

我的手停在杯子上。

“牧先生，如果你說的是我，我已經做好決定了。”

他站起來，走到窗前，背對著我。

他轉過頭。

“你不告訴他們，等到最後那一天，他們連準備都冇有。”

“你覺得那比現在知道，更好嗎？”

我張了張嘴，冇有回答。

他說得對。

可我還是不想說。

因為我害怕他們的眼淚。