張蘇青保外就醫後的情況，遠比任悅想象中更糟。癌細胞瘋狂地侵蝕著她僅剩的生命，將她折磨得不成人形。

大多數時候，她都昏睡著，偶爾清醒，眼神也是渙散的，認不出人。

任悅能做的，就是在有限的探視時間裡，守在病床邊，用棉簽蘸水濕潤母親乾裂的嘴唇，或者一遍遍擦拭那浮腫卻依舊冰涼的手腳。

她簽署了一張又一張知情同意書，眼睜睜看著各種儀器和藥物延緩著一場註定失敗的戰役。

每一次探視結束，走出病房，她都像被抽空了一半力氣，彷彿末日隨時會降臨。

她已經理解，那些多年來始終堅持維權，並把包括自己母親在內的人員繩之以法的病人家屬心中的執念。

光是眼睜睜看著至親在病痛中煎熬，便已是一次足以摧毀意誌的折磨；如果連最後的離去都不明不白，那將是一記徹底的重擊。

這樣的打擊，有些人或許能苟延殘喘地撐過，卻再也難以真正走出陰影。

比如，羅翊琛的父親。

那之後，他幾乎把全部的生命都耗在維權的路上，像是在和世界做一場孤注一擲的對抗。

還有那個年紀輕輕，就失去雙親的羅翊琛。

任悅無法想象，也不敢細想。

那些病人家屬，是怎樣一遍遍地複習、重演這些早已結痂的傷口；而羅翊琛，又是如何一次次逼迫自己，承受那不堪回首的記憶？

她每每想到這些，心口便像被鋒刃劃過般抽痛。也正因為如此，她漸漸生出一種近乎自我否定的感覺——或許，自己的痛苦，根本不值一提吧。

隨著時間的推移，任悅應對母親的心態已經悄然發生了改變。

從最初的恐慌和心痛，逐漸被一種巨大的、麻木的疲憊感取代。

她不再流淚，隻是變得異常沉默，像一口枯井，所有情緒都墜入深不見底的黑暗裡。

她學會了在醫生麵前冷靜地詢問方案，在母親偶爾清醒的瞬間擠出平靜的微笑，然後獨自一人在深夜的醫院走廊裡，靠著牆壁緩緩蹲下，久久站不起來。

羅翊琛，當年的你，也曾這樣痛苦，對嗎？

那時的你，又是怎樣一個人，獨自走過這段暗無天日的時光呢？

任悅不敢再深想下去。

羅翊琛聽到“醫院”二字，所有強撐的平靜瞬間碎裂。

他當然知道那裡正在發生什麼。

他嘴唇動了動，那句“情況如何？”在舌尖滾了滾，又被他死死嚥了回去。

他發現自己根本冇有資格問出這句話——那個正躺在病床上生命垂危的女人，是他的嶽母，也是他親手送進監獄的、間接導致她病情急劇惡化的推手之一。

他所有準備好的、蒼白的話語，在此刻都變成了最尖銳的諷刺。

他隻能怔怔地看著任悅，看著她眉眼間濃得化不開的疲憊和一種近乎冰冷的平靜，那是一種被巨大苦難反覆碾壓過後纔會有的神態。

這種感覺，他怎麼會不懂？他們之間隔開的，已經遠不止一紙離婚協議了。而是生與死，罪與罰，以及永遠無法彌合的、沉重的現實。

任悅已無心細察羅翊琛那一瞬間的錯愕，隻是下意識地明白——此地不宜久留。

和當初在法院門口時一樣，她隻想儘快脫身。

隻是這一次，讓她慶幸的是，冇有瓢潑大雨，而她也自己開了車來。

“我先走了，一個月後見。”若在平日，任悅或許還會慣常地問一句他外派出國的流程，或者確認具體日期。

但此刻，她連這種客套都懶得維持，隻留下一個冷靜得近乎冰冷的提醒：一個月後來領取離婚證。

話音落下，她轉身離去。

羅翊琛目送她頭也不回的背影，心口像被什麼空落落地抽走。

那一刻，他忽然覺得，幾個月前法院外那場滂沱大雨，從未真正停歇過——將他獨自困在了原地。