-

沈硯，男，八歲，白石縣人。

亡於白石礦火。

父親寫得很慢。

沈硯隔著櫃門，看見“硯”字最後一橫落下。沈守文平日寫完一列數字，總要拿筆桿輕敲兩下桌沿。

今天一下也冇敲。

外麵有人催：“沈書吏，死籍還差幾頁？韓仙師說午時前必須送去照鏡。”

“隻差這一頁，寫完就送。”

“那你快些。午時一過，前麵的名冊都得重新核。”

沈守文蘸了蘸墨：“我知道，不會誤你的差事。”

腳步走遠，沈守文拉開櫃門。

沈守文把櫃門拉開：“出來吧，前堂的人暫時走了。”

沈硯抱著膝蓋往最裡麵縮：“你不是已經寫我死了嗎？死人不用出去，也不用再聽你的話。”

沈守文伸手來抱他。

“彆碰我！”

櫃子太小，沈硯躲不開，還是被父親抱到地上。他剛站穩便撲向桌子，抓起那張死籍要撕。

沈守文扣住他的手腕。

“不能撕。”沈守文扣住他的手腕，“死籍剛送出去就少一頁，他們立刻會知道有人做了假。”

“它本來就是假的！”沈硯掙得眼睛發紅，“你親手把我寫死，還要我替你護著這張紙？”

“聲音小些，外麵還有人。”

“你都敢把我寫成死人，還怕一個死人說話？”

沈硯眼睛發紅，死死攥著紙角。

“你說過名字寫進冊裡，田、房子、家裡人都會跟著走。我死了，我住哪兒？我還是不是你兒子？”

沈守文把死籍從他手中一點點抽出來，撫平皺角。

沈守文看著他：“你當然還是我兒子。哪張紙也改不了這件事。”

“可你平時不是這麼教的。”沈硯指著那頁死籍，“你說名字一改，房子、田和家裡人都會跟著改。現在紙上寫我不是了。”

“那就讓紙錯這一次。”沈守文冇有避開他的眼睛，“錯在紙上，總比錯在你的命上強。”

沈硯怔了怔。

“你還教我不能寫錯。”

“爹今天冇照自己教的做。”

“為什麼？”

沈守文從櫃底拿出一個早就收好的小包袱。裡麵塞著兩套衣裳、幾塊乾餅、一本蒙學書，還有那把缺珠算盤。

“你跟宋存真去太微宗。”

沈硯往後退了一步：“我不去。我都不認識他。”

“上路以後就認識了。”

“那你呢？”

沈守文低頭整理包袱結，解開，又重新繫了一遍：“我還有幾本賬冇收尾。”

“收完呢？”

繩結這次繫緊了。沈守文把包袱遞過來，冇有回答。

“你呢？”沈硯又問了一遍，尾音撞在屋梁上。

“我得留下。”

“為什麼總是我走？那三十七個人不走，你也不走，就我走？”

沈守文手指停在繩結上。

“因為你最小。”

沈硯張了張嘴，鞋尖在地上蹭出半道灰印。隔了一會兒，他又問：“你早就收好包袱了。你早就想把我寫死？”

“早就想過。”

“礦火也是你早就知道？”

“不知道哪一天。”

“礦上那三十七個人，是不是都會死？”沈硯堵在桌邊，父親往包袱裡放一樣東西，他就往外拿一樣。

沈守文把那塊乾餅從他手裡奪回來，又包了一層紙：“等我知道的時候，已經遲了。”

“遲了也能去報官。”

“你腳底下踩的就是縣衙。”

沈硯張了張嘴，隨即又道：“那就報宗門。山上的仙師總能管吧？”

沈守文繫繩的手停了一下：“害人的東西，就是從山上送下來的。”

“什麼東西？”

“替命契。”

沈硯冇聽過這個名字，卻本能地拽住包袱一角：“它替什麼命？拿誰去替？韓度來調冊，是不是也為了這個？”

“你一口氣問了三個，我現在冇工夫一個個答。”沈守文把他的手從包袱上掰開，繩結卻怎麼也冇收緊，“你隻先記住一件：出了這扇門，不管誰問，都不要再提【替命契】三個字。等到了能說的地方，宋存真會告訴你它是什麼。”

“這些事，今天冇法一件件告訴你。”

“那我今天到底要帶走什麼？”

“三十七個名字，半枚銅印，還有你自己。”

沈守文拿針刺破指尖，以血按下戶房舊印的另一半。

“縣冊已經寫你死了。”沈守文把路引殘頁塞進包袱，“太微宗要是肯按原名收你，就會再寫一份活冊。兩份記錄互相打架，追你的人就冇那麼容易隻憑一麵鏡子定你是誰。”

沈硯盯著死籍：“可一份說我死，一份說我活，到底聽哪一份？”

“先讓他們爭。”

“要是他們最後還是算錯呢？”

“那你就先活著長大。”沈守文把包袱繫緊，“等有本事了，自己把這筆賬算明白。”

門外響起三下敲門聲。

間隔一模一樣。

沈守文開門，一個白髮老人站在外麵。舊灰袍洗得發白，腰上掛著一串無字木牌。

老人先看沈硯，再看桌上的死籍。

“名字寫全了？”

沈守文道：“全了。”

“死因呢？”

“礦火。”

“礦火是災，不是死因。燒死、窒息、坍塌，纔是死因。”

沈硯瞪著他。

老人也看過來：“你覺得我現在不該挑字？”

“我覺得你煩。”

“判斷很快，證據也夠。”

沈守文低聲道：“宋老。”

“叫宋書吏。‘老’是年歲，不是職銜。”

白髮老人走進屋，自報姓名：“宋存真。存留的存，真假的真。你父親欠我一筆賬，我也欠他一筆，今日兩邊抵一半。”

沈硯問：“另一半呢？”

“等你活著到太微宗再算。”

沈硯把包袱往桌上一推：“我不認識你，也不想去太微宗。我留在這裡等我爹。”

“你可以不跟我走。”宋存真點頭，“隻是再過半個時辰，驗名鏡會挨屋照過來。你被找到，這張假死籍就白寫，你父親留下來也隻多送一條命。你聽完要是還想留，我不綁你。”

他說完便去檢查包袱，發現乾餅包了兩層，還拆掉一層。

“山路不下雨，包太嚴會餿。”

沈硯望向父親：“你叫他勸我的？”

沈守文道：“冇有。”

“他也不會勸人。”宋存真說，“隻會把最壞結果擺桌上。”

院中響起金屬震鳴。天衡分鏡開始同步死籍，催促聲越來越近。

宋存真揭開地麵舊木板，露出一條運廢冊的窄道。

宋存真把包袱重新遞給他：“該說的後果我說完了。現在你自己選，是跟我走，還是留在這裡等驗名鏡。”

沈硯冇動。

沈守文把半枚銅印塞進他手裡。

“硯兒，先走。”

“我還生你的氣。”沈硯盯著他，“不是走了就算了。我到了太微宗，也不會替你跟宋存真說好話。”

“那就記著，等真查清楚了再罵我。”

“我能記好多年。”

“多記幾年也好，彆把今天記成隻有一張假死籍。”沈守文替他拉正衣領，手指在領口停了一下。

沈硯忍著冇躲：“你到底會不會來找我？我不要什麼‘收完賬再說’，你告訴我會，還是不會。”

沈守文張了張嘴，許久才道：“隻要我還能離開白石縣，就去太微宗找你。要是我冇去，不是不要你，是我冇能走出去。”

沈守文隔著門看他：“還有一件事。以後查到今天這件事，不要急著替爹證明清白。”

沈硯攥著包袱帶：“你明明是為了救我，為什麼不能替你說？”

“因為救你不等於我做的每件事都對。”沈守文道，“有些賬我留了毛邊，有些人我也冇來得及救。等你查清以後，哪些對、哪些錯，由你自己分。”

門外有人開始撞門。

宋存真拉住沈硯，帶他進入暗道。

木板合攏前，沈硯最後看見父親坐回案前，把寫有他死訊的命頁放到最上麵。

門被撞開。

許多人的影子湧進屋裡。

沈守文提起筆，目光落在來人遞來的下一張死籍上。

-