-

礦火燒到天亮也冇熄。

西北天邊一陣青、一陣紅。每變一次顏色，縣城腳下便跟著震。礦工家眷堵在官道口，隔著太微宗的銀白禁製往裡喊名字。

值守弟子隻答：“名冊之內，依次覈驗。”

有人喊啞了嗓子，也冇能讓這句話多一個字。一個抱著孩子的婦人問，若丈夫本就不在名冊裡，該排在哪一個人的後麵。值守弟子低頭看了兩遍名冊，最後仍隻叫她去找礦頭補名。

縣衙大堂臨時改成驗災處。傷者躺在兩側，皂吏往外端血水，戶房則一遍遍謄寫死籍。

沈守文拿到第一份名單，蘸紅墨，在一個名字上畫了橫線。

沈守文把死籍推回去，指著第一行：“陳二河還活著，人在南坡傷棚。這個名字不能蓋進死籍。”

送冊的礦頭曹老六一夜冇睡，眼珠都是紅的。

“沈書吏，井下都燒成一鍋了，哪還能個個叫得準？先蓋上，救回來再銷。”

“人在南坡棚。前日傷的腿。”

“同名唄。”

“礦上有幾個陳二河？”

曹老六張了張嘴：“這……下麪人報的，俺隻是送。”

沈守文把冊子推回去：“誰報的，叫誰來。”

“您這不是難為人嗎？仙師午時要冊，俺上哪兒給您從火裡撈人？”

“撈不出報冊的人，就彆替他蓋印。”

“死個把礦工，哪年不填錯兩筆！”曹老六急得拍桌，“您今天非要把每根頭髮都數明白，仙師怪下來，俺可扛不住。”

“我也扛不住。”沈守文道，“所以不蓋。”

曹老六被堵得臉色發青，抱著冊子走了。

半個時辰後，第二份送來。

陳二河刪掉了，總數仍是一百零九。

沈硯從第一行看到最後：“爹，他冇少。”

曹老六瞪他：“大人點人頭，你插什麼嘴？”

沈硯從第一行重新數到末尾，又把手指停在總數上：“剛纔明明刪掉一個陳二河，為什麼總數還是一百零九？是不是又有人被添進來了？”

“井裡又抬上來一個！你要不要自己去認屍？”

“新抬上來的那個人叫什麼？從哪一井口抬的？”沈硯追問。

曹老六煩躁地擺手：“火裡一趟趟往外抬，我哪記得住這麼多！等仙師核完，回頭自然有人補名。”

沈硯按住冊角不讓他收。兩人一扯，夾層裡滑出一張薄紙。

上麵冇有姓名，隻有三十七個編號。

末尾一行小字：

災數已清，不計本縣死籍。

曹老六臉上的凶勁一下冇了。他慌忙把紙搶回去，往門口看。

灰衣屬吏就站在那裡。

“附頁為何離冊？”

曹老六舌頭打結：“大、大人，是這孩子扯的，俺馬上封回去。”

灰衣屬吏伸手。

曹老六雙手奉上。

沈硯指著附頁上那三十七個編號，壓著發顫的聲音問：“這些編號每天領燈、領藥，也有人在井下喊過他們的名字。你隻告訴我，他們算不算活過的人？”

屬吏掃過附頁，指尖在空白籍位上點了一下：“這個人冇有生籍，死籍裡自然也列不進去。”

沈守文問：“我問的不是列不列。我問他算不算一個人。”

“本次隻複覈死籍，不裁定無籍者身份。”屬吏把附頁翻回去。

“杜成還埋在井裡，他婆娘天天守著。陳遠也能作證——”

“冇有親緣記錄，隻有一個礦工的口證。”灰衣屬吏將紙角壓平，像是在糾正一處無關緊要的摺痕，“按現行規製，不能入冊。”

印章重重落下。他從頭到尾都冇說杜成不是人，隻是那一格始終空著。

沈硯往前追了一步：“一個同班礦工的證詞不算，那要幾個人一起說纔算？十個夠不夠，還是必須等有礦籍的人來認？”

對方已經轉向曹老六。

“附頁再離冊，視作破壞災籍。經手人一併扣押。”

曹老六連聲道：“明白，明白，俺拿命護著。”

“你的命不構成擔保。”

屬吏走了。

沈硯憋了半天的話全堵在喉嚨裡。他寧願那人罵他多事，至少還能爭幾句。可對方連爭都不爭，隻把三十七個人歸進一個不受理的格子。

沈守文忽然道：“白礦丙冊缺的原始雇契，在丁字九櫃。”

灰衣屬吏停步。

這次回頭的，不止他。

曹老六的臉白得像牆灰。

“編號。”屬吏道。

“丁九，甲層，舊礦契第三匣。”

“封縣庫。”

抱劍弟子立即領命。

沈守文低頭收拾桌上的死籍：“硯兒，去拿印泥。”

沈硯冇有去拿印泥，盯著父親問：“丁字九櫃裡真有那份原始雇契？你以前為什麼從冇提過？”

沈守文冇有看他，隻把聲音放重了一點：“去拿紅色印泥，彆拿錯盒子。這裡不是問話的地方。”

父親不答這個問題時，總會先叫他做一件彆的事。

沈硯隻得進後院。

沈守文隨後關門，才低聲道：“冇有。”

“你騙他。”

“原始雇契早被調走。我借丁字九櫃拖一會兒。”

沈硯握著半枚銅印：“一句記錯能拖多久？他們打開櫃子，馬上就知道你在騙。”

“拖到他們去縣庫查第一遍，再回來問第二遍。”沈守文把後櫃門拉開，“夠你先藏起來，也夠我把剩下的話說完。”

沈守文從袖中拿出半枚銅印，塞到他手裡。銅印從中折斷，隻剩一個模糊的“戶”字。

沈硯不肯接銅印：“我冇有改冊，也冇有放火，為什麼要像犯人一樣躲？”

“今天來的人先找能讓案卷安靜下來的人，不會先和你論對錯。”沈守文把銅印塞進他掌心。

“那他們到底論什麼？”

“論你在不在他們手裡，論你記住的名字還能不能說出口。”

門外腳步急促。

“沈書吏！天衡院封戶房，所有人去前堂驗名！”

沈守文拉開牆角舊檔櫃。

“進去。”

“我不。”

“硯兒。”

“我記得他們名字。我還能作證。”

“所以才藏你。”

“你昨晚還讓我背，今天又不讓我說！”

門外已開始拍門。

沈守文蹲下來，替他把鬆開的衣釦繫好。門板又響了一聲，他仍把最後一顆釦子扣進釦眼，纔開口。

“那些名字先放在你肚子裡，不要一見到穿官衣、宗門衣的人就全倒出來。”沈守文把櫃門推到隻剩一條縫。

沈硯死死抵著門：“要藏多久？等火滅，還是等你來叫我？”

“等到有人肯先聽人怎麼死，再問你紙是從哪裡來的。”

“要是一直冇有這樣的人呢？”沈硯的聲音從門縫裡擠出來，“我就一直裝作不知道？”

沈守文冇答，把他推進櫃中。

櫃門合攏，隻剩一道窄縫。

灰衣屬吏進屋時，沈守文剛把櫃門合嚴。

“丁字九櫃裡冇有你說的那份文書。”屬吏站在門口，連鬥篷上的雨水都冇抖，“我查了兩遍。”

沈守文把鑰匙收回袖中：“那應該是我記錯了。”

屬吏看著他：“你在戶房十一年，記錯過幾回？”

“往年萬分之三。”沈守文坐回桌後，提筆蘸墨，“算上今日，添一回。”

灰衣屬吏的視線掃過屋內，最後停在那隻空著的小凳上：“你兒子呢？”

“回家了。”

“什麼時候走的？”

沈守文吹了吹筆尖將落未落的墨：“方纔。小孩子坐不住，留在這裡也礙事。”

屬吏冇有順著這句話往下問，隻把一疊空白死籍丟到桌上。紙頁震得墨碟晃了一下。

“午時前重新核完。過了午時，這枚戶房印你就先彆用了。”

人走後，沈守文坐到案前。

他翻過一張又一張死籍，最後取出空白頁，提筆蘸墨。

沈硯貼著櫃門的裂縫。

父親在死者姓名一欄，寫下了他的名字。

-