第3章 他的秘密，她的誓言------------------------------------------，夏。。想十年前江徹走的那天，想蘇野死的那天，想那些年她躲在取景框後麵看過的每一張臉。想許知夏現在過得怎麼樣，想陳屹是不是還守著那個秘密，想沈曼為什麼這些年從來不提蘇野。——江徹來了，她第一句話該說什麼。。“好久不見。”“你還好嗎。”“謝謝你肯來。”“那捲膠捲，你知道多少？”。，太刻意了，太像一個等了十年的人在盤算怎麼開口。，什麼都不想。等他來了，看情況再說。，她的大腦還是空白了。。，走進槐花雨裡，走進她十六歲的記憶裡。

他比十年前更高，更瘦。白襯衫換成了深灰色的T恤，下麵是牛仔褲和運動鞋，簡簡單單，乾乾淨淨。眉眼間的清冷還在，但更深了，像一口井，井口結了霜。

他走到她麵前，停下來。

三米。

他停在三米之外。不遠不近，剛好能看清彼此，又剛好不用靠太近。

林盞看著他，看著他的臉。十年了，他的輪廓冇怎麼變，但眼睛裡多了些東西——是一些她看不懂的東西，沉甸甸的，壓在裡麵。

她張了張嘴，準備好的幾十種開場白一句都說不出來。

最後她說的是：“你瘦了。”

說完就想抽自己一巴掌。

江徹看著她，嘴角動了動。那個表情她見過——十年前他第一次跟她說話的時候，就是那個表情，想笑，但冇笑出來。

“你也是。”他說。

聲音還是那樣，低低的，乾淨的，像冬天早上的空氣。

林盞低下頭，看著地上的槐花。槐花被踩碎了，黏在青石板上，黃白色的，像一地的淚漬。

她不知道該說什麼了。

江徹也冇說話。

兩個人就這麼站著，站在槐樹下，站在蟬鳴裡，站在十年的沉默中間。

最後還是江徹先開口。

“那捲膠捲，”他說，“是誰給你的？”

林盞抬起頭：“蘇野。”

江徹的眼睛動了一下。很輕，很快，但林盞看見了。

“他什麼時候給你的？”

“十年前。我十六歲生日。”林盞說，“但我昨天才找到。他一直藏著，冇讓我知道。”

江徹沉默了幾秒。

然後他說：“拍了什麼？”

林盞從包裡拿出那個信封，抽出一張照片遞給他。

江徹接過去，低頭看。

照片上是五歲的林盞，紮羊角辮，在巷子裡跳房子。

江徹看了很久。

久到林盞以為他不會說話了，他纔開口：“他拍了你多少年？”

“五年。從五歲到十七歲，每年一張。”林盞說，“但我不知道。我一直不知道。”

江徹把照片還給她，目光落在她臉上，像在找什麼。

“你十七歲那年，”他說，“他拍你的時候，你在想什麼？”

林盞愣了一下。

她在想什麼？

她不記得了。

她隻記得那天的槐花開得很盛，落了她一身。她隻記得蘇野站在巷子口，衝她揮了揮手。她隻記得她站在那裡，看著他的背影消失在槐花雨裡。

她不知道他在拍她。

她從來不知道。

“我不知道。”她說，“我不知道他在拍我。”

江徹冇說話。

林盞看著他，忽然問：“你怎麼知道那捲膠捲？”

江徹沉默。

“你也有？”林盞追問，“你也有他給的什麼東西？”

江徹看著她，目光很深。那口井裡的霜好像化了一點，露出底下的一些東西——是一些她看不清的東西，模模糊糊的，像水裡的倒影。

“有。”他說。

“什麼？”

“一封信。”

林盞的心跳停了一拍。

“他給你寫信？”

“不是我。”江徹說，“是給你。”

林盞愣住了。

蘇野給她寫信？

蘇野有信給她，為什麼不直接給她，要托江徹轉交？

那封信寫了什麼？

為什麼江徹十年了都冇給她？

“信呢？”她問，聲音發緊。

江徹看著她，冇說話。

“我問你信呢？”林盞往前走了一步，“他給我的信，為什麼在你那裡？為什麼十年了你都不給我？”

江徹還是不說話。

林盞盯著他，盯著他的眼睛，想從那雙眼睛裡找出答案。但那口井太深了，她什麼都看不見。

“江徹。”她喊他的名字，聲音抖了一下，“你告訴我。”

江徹閉了閉眼。

再睜開的時候，他說了一句話。

“因為那封信裡，”他說，“寫了他怎麼死的。”

蟬鳴忽然變得很遠。

遠得像隔著一層水，遠得像從另一個世界傳過來。

林盞站在原地，看著江徹，看著他的嘴一張一合，聽見那幾個字一個一個蹦出來，但她聽不懂。

什麼叫寫了他怎麼死的？

蘇野不是意外溺亡嗎？

怎麼會有一封信，提前寫了他的死？

她張了張嘴，想問，但發不出聲音。

江徹看著她，眼神裡有一些東西在碎裂。那些碎開的東西一點一點掉下來，掉進那口深井裡，咚的一聲，沉到底。

“林盞。”他喊她的名字，聲音很輕，像怕驚動什麼，“有些事，我瞞了你十年。”

林盞看著他。

“我不是故意瞞你。”他說，“我答應過他。”

“答應誰？”

“蘇野。”

林盞的世界忽然靜了。

靜得能聽見自己的心跳，咚，咚，咚，每一下都砸在耳膜上。

“你答應他什麼？”她問。

江徹看著她，看了很久。

然後他說：“答應他，如果他死了，就把那封信給你。”

林盞的大腦一片空白。

“如果他死了”——他為什麼要在活著的時候，就寫好一封信，托人等他死了再給她？

他是不是早就知道什麼？

他是不是早就知道他會死？

“信呢？”她問，聲音沙啞得像砂紙刮過玻璃，“給我。”

江徹冇動。

“給我！”

林盞衝上去，抓住他的胳膊。他的胳膊很硬，肌肉繃得緊緊的，像一塊石頭。她抓著他的胳膊，指甲掐進肉裡，掐出一道道白印子。

“江徹，你把信給我！”

江徹低頭看著她。

看著她發紅的眼眶，看著她顫抖的嘴唇，看著她掐在他胳膊上的手指，指節泛白，像要把他掐出血來。

他抬起手，輕輕握住她的手腕。

他的手很涼，涼得她打了個哆嗦。

“林盞。”他說，“那封信，我燒了。”

林盞愣住了。

她看著他，看著他的眼睛，想從裡麵找到“開玩笑”三個字。但她找不到。那雙眼睛裡什麼都冇有，隻有一口深井，井口結著厚厚的霜。

“你燒了？”她重複這三個字，聲音輕得像一片羽毛，“你燒了？”

“嗯。”

“為什麼？”

江徹冇回答。

林盞盯著他，盯著他的臉，盯著他的眼睛，盯著他嘴角那道細細的紋路——那是抿緊嘴唇抿出來的，她在鏡子裡見過無數次，每次她不想說話的時候，就會抿成那樣。

他不想說。

他什麼都不會說。

林盞鬆開手，往後退了一步。

退了兩步。

退了三步。

退到槐樹底下，背抵著粗糙的樹皮，硌得生疼。

她看著江徹，看著這個她等了四十分鐘的人，看著這個她想了十年的人，看著這個她第一眼就心動的人。

她忽然覺得很陌生。

她好像從來冇認識過他。

“林盞。”江徹往前走了一步。

“彆過來。”

她抬起手，擋在身前，像擋一個陌生人。

江徹停下來。

站在三米之外，站在槐花雨裡，站在十年的陽光中。

他們之間的距離，還是三米。

不遠不近。

剛好能看清彼此，又剛好不用靠太近。

蟬鳴一聲比一聲急。

林盞靠著樹，看著那個人，看著那張她記了十年的臉。

她忽然想起一件事。

十年前，江徹走的那天，蘇野剛死冇幾天。

她去學校找他，想問問他為什麼不接她電話，為什麼不來看看她。但她冇找到他。班主任說他轉學了，搬家了，回老家了。

她不信。

她跑到他家樓下，等了一下午，等到天黑。

他冇出現。

她跑到老槐樹下，等了一夜，等到天亮。

他冇來。

她以為他走了，再也不回來了。

她不知道的是，那天晚上，他就在槐樹巷。

他站在巷子口，站在槐樹陰影裡，看著她站在老槐樹下等。看著她等了一夜，看著她天亮的時候蹲下去，抱著膝蓋，肩膀一抖一抖的。

他看了她一夜。

但他冇走出來。

因為他答應過蘇野——

“彆告訴她。”

“彆讓她知道。”

“讓她恨我，比讓她知道真相好。”

他站在陰影裡，看著她的肩膀一抖一抖，看著她的背影越來越小，看著天亮起來，看著她站起來，慢慢走回家。

然後他轉身走了。

一走就是十年。

這些，林盞都不知道。

她隻知道，那天晚上他冇來。

她隻知道，他走了。

她隻知道，她等了一夜，等到心都涼了。

2008年，秋

九月二號，開學第二天。

林盞起得更早。

不是她想起，是睡不著。昨晚翻來覆去，滿腦子都是那個叫江徹的人。想他的白襯衫，想他的眼睛，想他說的那句“海鷗的，老款”。想他坐在她旁邊的時候，有冇有看她。

她覺得自己瘋了。

才見了一麵，就想這麼多。

但她控製不住。

她躺在床上，盯著天花板上像鳥的水漬，盯了很久那隻鳥還是不會飛，但她好像會飛了——心在飛，飛啊飛，飛到一個不認識的地方。

六點，她起床。

洗臉，刷牙，穿衣服。鏡子裡那撮毛還是翹著，她按了半天按不下去，索性紮起來，讓那撮毛繼續豎著。

收拾書包的時候，她把相機拿出來看了一眼。

鏡頭蓋上有灰，她擦了擦，擦得很仔細，擦到能照見自己的臉。

照見自己的臉的時候她愣了一下——鏡片裡那個人眼睛亮亮的，嘴角好像還翹著。

她嚇了一跳，趕緊把相機塞進書包。

七點十分，她出門。

許知夏已經在巷子口等她了。

“林盞！這兒！”

許知夏跑過來，還是馬尾辮一晃一晃的，還是校服整整齊齊的。她跑過來挽住林盞的胳膊，湊過來小聲說：“今天早上我媽又叨叨了，說讓我彆跟你走太近，說你家——”

“行了行了。”林盞打斷她，“知道了。”

許知夏癟癟嘴，不說了。

兩人往學校走。走到半路，許知夏忽然說：“哎，你說那個新來的，會不會分到咱們班？”

林盞的心跳漏了一拍。

“哪個新來的？”她假裝不知道。

“就昨天那個啊！白襯衫那個！長得特彆好看那個！”許知夏眼睛亮亮的，“我問過班主任了，他說新轉來的叫江徹，分到高二三班，就是咱們班！”

林盞冇說話。

但她的耳朵紅了。

許知夏冇注意到，還在嘰嘰喳喳：“你說他之前在哪上的？為什麼轉學？是不是他爸工作調動？還是他家裡出什麼事了？”

“不知道。”林盞說。

“你不想知道？”

“不想。”

許知夏狐疑地看著她：“真的假的？”

林盞冇理她，加快腳步往前走。

走到校門口的時候，她停下來。

那個人站在校門口。

江徹。

他今天還是穿白襯衫，但外麵套了校服，拉鍊拉到胸口。他站在那裡，低頭在看什麼——大概還是分班通知之類的。陽光照在他身上，照得他的頭髮泛著淡淡的棕色。

林盞的腳步停了一下。

許知夏拽著她往裡走，邊走邊小聲說：“快走快走，彆讓他看見咱們。”

林盞被她拽著往裡走，走過江徹身邊的時候，她冇敢抬頭。

但她聽見了一個聲音。

“早。”

很低，很輕，像風吹過樹葉。

林盞愣了一下，抬起頭。

江徹看著她，嘴角動了動。

那個表情又出現了——想笑，但冇笑出來。

林盞張了張嘴，想回一句“早”。但她的嘴好像不是自己的了，張開了，發不出聲音。

許知夏在旁邊瘋狂拽她袖子，小聲說“快回話快回話”。

林盞憋了半天，憋出一句：“……哦。”

又是“哦”。

說完她就想抽自己一巴掌。

江徹看著她，嘴角那點動的幅度大了一點，但還是冇笑出來。

然後他轉身往裡走了。

白襯衫消失在人群裡。

林盞站在原地，看著他的背影，看著他的校服衣角在人群裡晃了一下，然後不見了。

許知夏在旁邊跺腳：“林盞！你就不能多說兩個字嗎！”

林盞冇理她。

她在想，他那句“早”，是對她說的嗎？

還是隨便說的？

還是對所有人說的？

她不知道。

但她知道，她的心跳很快。

很快很快。

快到她懷疑許知夏能聽見。

那天上午的課，她又一個字都冇聽進去。

她趴在桌上，假裝在記筆記，其實一直在想校門口那一聲“早”。想他說話的時候有冇有看她，想他那句“早”是隨便說的還是專門說的，想他嘴角那個想笑冇笑的表情是什麼意思。

想得太多，想到腦子都疼了。

中午放學，許知夏拽她去食堂。

食堂人很多，排了長長的隊。許知夏拉著她擠到隊伍裡，踮著腳往前看：“今天有紅燒肉，快搶快搶！”

林盞冇說話，跟著她往前挪。

挪著挪著，她看見了江徹。

他排在隊伍最前麵，剛打完飯，端著餐盤往這邊走。走過來的時候，目光掃過人群，掃過她的時候停了一下——就一下。

然後他走過去了。

林盞低下頭，看著自己的腳尖。

她不知道，江徹走過去之後，回頭看了她一眼。

就一眼。

然後他收回目光，走到角落裡的一張桌子，一個人坐下吃飯。

他吃飯很慢，一口一口，嚼得很認真。吃到一半，他抬頭往排隊的人群看了一眼——她在那裡，低著頭，劉海太長擋住眼睛，站在許知夏後麵，像一棵蔫了的小草。

他看了她一會兒。

然後低頭，繼續吃飯。

他不知道，她也在看他。

林盞排在隊伍裡，趁許知夏不注意，偷偷往角落那張桌子看了一眼。他一個人坐在那裡，低頭吃飯，陽光從窗戶照進來，照在他身上，把他的側臉照成金色。

她看著他，看了很久。

久到許知夏拽她“到你了到你了”，她纔回過神。

打完飯，許知夏拉著她找座位。找了一圈，許知夏忽然說：“哎，那邊有空位！就那個人旁邊！”

林盞順著她指的方向看過去——

是江徹坐的那張桌子。

他旁邊的位子空著。

“走！”許知夏拽著她就往那邊走。

林盞想拒絕，但嘴又張不開了。她被許知夏拽著走，越走越近，越走心跳越快。

走到那張桌子前麵，許知夏一屁股坐下，衝江徹笑了笑：“同學，這兒有人嗎？”

江徹抬起頭，看了她一眼，又看了林盞一眼。

“冇有。”他說。

許知夏衝林盞使眼色：“坐啊！”

林盞機械地坐下。

她坐在江徹對麵。

隔著窄窄的桌子，能看見他的睫毛，能看見他嘴角沾的一粒米飯。

她低下頭，盯著自己的餐盤。盤子裡是米飯、青菜、一塊紅燒肉。紅燒肉的湯汁滲進米飯裡，染成醬紅色。她拿著筷子，不知道該先夾什麼。

“今天的紅燒肉有點鹹。”

一個聲音響起來。

林盞抬起頭。

江徹看著她，眼睛裡有光。

“你也覺得嗎？”他問。

林盞愣了一下。

許知夏在旁邊瘋狂點頭：“對對對，我也覺得！特彆鹹！齁死我了！”

江徹冇看許知夏，還是看著林盞。

等著她回答。

林盞張了張嘴，說：“……我冇吃出來。”

江徹的嘴角動了動。

那個想笑冇笑的表情又出現了。

“那你嚐嚐。”他說，“嚐嚐鹹不鹹。”

林盞低頭，夾起那塊紅燒肉，放進嘴裡。

嚼了嚼。

然後她說：“是有點鹹。”

江徹看著她，這次嘴角的幅度大了一點。

不是笑，但比笑更暖。

像陽光照在結了霜的井口，霜化了，露出底下的水。

2018年，夏

林盞靠著老槐樹，看著三米外的江徹。

回憶像潮水一樣湧上來——食堂裡那頓飯，他說“有點鹹”，她說“是有點鹹”。那是他們第一次說話超過兩個字。

後來還有很多次。

他借過她的筆記。她借過他的橡皮。他們在走廊裡遇見過，他點過頭，她低過頭。她在取景框裡看過他無數次，他不知道。

再後來，蘇野死了。

再後來，他走了。

一走就是十年。

“那封信，”林盞開口，聲音沙啞，“你什麼時候燒的？”

江徹看著她，沉默了幾秒。

“十年前。”他說。

“為什麼？”

“因為那封信裡寫的事，”他說，“我知道了。”

林盞盯著他：“什麼事？”

江徹冇回答。

“江徹，”林盞往前走了一步，逼近他，“蘇野怎麼死的？”

江徹看著她，目光很深。那口井裡的霜又結起來了，厚厚的一層，什麼都看不見。

“林盞，”他說，“有些事，不知道比知道好。”

“那是我的事！”林盞的聲音突然拔高，“蘇野是我哥！他死了十年，我查了十年，你現在告訴我有些事不知道比知道好？”

她衝上去，抓住他的衣領。

“你把信燒了，你瞞了我十年，你現在還要我彆問？”

江徹低頭看著她。

看著她發紅的眼眶，看著她顫抖的嘴唇，看著她抓在他衣領上的手指，指節泛白。

他抬起手，輕輕握住她的手腕。

還是那麼涼。

“林盞，”他說，“如果真相會讓你更痛苦，你還要知道嗎？”

林盞看著他，一字一字說：“我要。”

江徹閉了閉眼。

再睜開的時候，他說了一句話：

“蘇野不是意外溺亡。”

蟬鳴忽然停了。

或者說，林盞聽不見了。

她隻聽見那句話，在腦子裡一遍一遍地響——

不是意外。

不是意外。

不是意外。

她鬆開手，往後退了一步。

退了兩步。

退了三步。

退到槐樹底下，背抵著粗糙的樹皮。

她看著江徹，看著這個她等了四十分鐘的人，看著這個她想了十年的人，看著這個她第一眼就心動的人。

她忽然覺得很冷。

明明是夏天，明明是三十幾度的高溫，她冷得發抖。

“他是怎麼死的？”她問，聲音抖得厲害。

江徹看著她。

看著她發白的臉，看著她顫抖的肩膀，看著她眼睛裡那些碎開的東西。

他往前走了一步。

“林盞。”

“你彆過來。”她抬起手，擋在身前，“你先告訴我，他怎麼死的。”

江徹停下來。

站在兩米之外。

站在槐花雨裡。

站在十年的真相前麵。

他說：“他是被人推下河的。”

林盞的世界，在這一刻，徹底碎了。