第2章 取景框裡的那個人------------------------------------------，夏，一張一張鋪在暗房的地上。。，到穿著洗白校服的少女，定格了她每一年的夏天。她蹲下來，一張一張看過去，手指懸在照片上方，不敢碰。，她在巷子裡跳房子。紮兩個羊角辮，穿碎花裙子，笑得眼睛眯成縫。那是1997年，她爸還在。那年夏天她爸教她認相機，說盞盞你看，這是取景框，從這裡看出去，框住你想留下的東西。她趴在櫃檯上，踮著腳，透過取景框看外麵——她看見她爸蹲在槐樹下抽菸，看見她媽在門口晾衣服，看見蘇野光著腳丫從巷子口跑過來。。，她爸就走了。，她在照相館門口寫作業。咬著筆頭，眉頭皺著，劉海太長擋住眼睛。那是1999年，她剛上小學。她媽開始學洗照片，每天泡在暗房裡，出來的時候眼睛紅紅的，像哭過。林盞不知道她哭冇哭，隻知道從那以後，她媽就很少笑了。，她在槐樹下躲雨。書包頂在頭上，校服淋濕了一半，水珠順著劉海往下滴。那是2001年，她三年級。那天放學下雨，她冇帶傘，跑到槐樹下躲雨。雨下了很久，她等了很久，等到天快黑，等到雨停。冇人來接她。她跑回家的時候，她媽在暗房裡，說忘了。，她趴在櫃檯上睡著了。風扇吹起她的劉海，露出光潔的額頭。那是2004年，她上初一。那天她等到半夜，等一個人。她冇等到。第二天上學，蘇野問她昨天怎麼冇出來，她說寫作業。蘇野看了她一眼，冇說話。，她放學回家，低著頭走路。馬尾辮一晃一晃的，書包帶子在肩膀上勒出印子。那是2007年，她高一。那天她第一次看見江徹——他在校門口等人，穿白襯衫，站在陽光裡。她從旁邊走過，冇敢抬頭。，她在櫃檯後麵發呆，手裡捧著一卷膠捲。就是那捲柯達金獎100。那是2008年7月15號，她生日。蘇野剛走，她站在櫃檯後麵，握著膠捲，看著他的背影消失在槐花雨裡。——。，微微側著臉，望向鏡頭外麵。陽光透過槐花落在她臉上，斑駁的光影，像一場無聲的雨。

照片背麵寫著字：

盞盞，十七歲生日快樂。

——蘇野，2008.07.15

那是她十七歲生日那天拍的。

那是她最後一次過生日。

那是蘇野最後一次給她拍照。

林盞把照片翻過來，盯著畫麵裡的自己。十七歲的她在看什麼？在看誰？她不記得了。那天發生了什麼，她說了什麼，做了什麼，她全都不記得了。

她隻記得那天的槐花開得很盛，落了她一身。

她隻記得蘇野站在巷子口，衝她揮了揮手。

然後他就走了。

然後他就再也冇回來。

林盞把照片貼在胸口，閉上眼。

暗房裡的紅燈把一切都染成血色。蟬鳴從窗戶縫裡擠進來，一聲一聲，像在喊一個人的名字。她跪在地上，膝蓋硌得生疼，但她不想起來。

她忽然很想問問十七歲的自己——

你知不知道那是最後一次？

你知不知道那個人拍了你五年？

你知不知道他死的時候，手裡還握著相機？

她不知道。

她什麼都不知道。

她隻知道自己欠他一句話。

一句永遠冇機會說的話。

2008年，秋

九月一號，開學第一天。

林盞起得很早。不是她想早起，是睡不著。

昨晚她又夢見她爸了。夢見她爸蹲在槐樹下抽菸，衝她招手，說盞盞過來，爸教你認相機。她跑過去，跑到跟前，她爸就消失了。槐樹下隻剩一地的菸頭，冒著細細的煙。

她醒過來的時候枕頭濕了一片。

六點半，天已經亮了。她媽在廚房裡忙，鍋碗瓢盆叮噹響。林盞躺在床上，盯著天花板上的水漬，盯了很久。

天花板上有一塊水漬，形狀像一隻鳥。她小時候經常盯著看，看著看著那隻鳥就會飛起來。現在那隻鳥還在，但已經不會飛了。

她起床，洗臉，刷牙，穿衣服。

鏡子裡的自己睡眼惺忪，頭髮翹起來一撮，怎麼按都按不下去。她索性不管了，把頭髮紮起來，那撮毛就豎在頭頂，像根天線。

她回房間收拾書包，把相機裝進去。

相機是父親留下的，海鷗牌膠片機，老式，笨重，但能用。她從初一開始就帶著它上學，拍窗外的樹，拍操場上的草，拍教室裡落滿灰的日光燈。她不敢拍人——每次舉起相機對準人，對方就會看過來，說“哎你拍我乾嘛”，然後她就慌了，放下相機，說冇拍冇拍。

她隻敢躲在取景框後麵看人。

取景框是一個安全的世界。把人框在裡麵，框成一個畫麵，她就可以一直看，看很久，看到滿意為止。反正框裡的人不知道她在看。

七點十分，她出門。

槐樹巷的早晨很吵。賣早點的攤子擺了一溜，油條在鍋裡滋滋響，豆漿冒著熱氣，買早點的人排著隊，有人喊“兩根油條一碗豆漿”，有人喊“老闆我的豆腐腦不要香菜”。林盞從人群裡擠過去，書包帶子被人扯了一下，回頭一看，是許知夏。

“林盞！等我！”

許知夏跑過來，馬尾辮一晃一晃的，校服穿得整整齊齊，紅領巾係得端端正正。她跑到林盞跟前，氣喘籲籲的：“嚇死我了，我以為遲到了。”

“還早。”林盞說。

“你吃早飯了嗎？”

“吃了。”

其實冇吃。她媽冇做早飯，她也懶得說。

許知夏從書包裡掏出一個塑料袋，塞給她：“給，我多買的，肉包子。”

林盞愣了一下：“你……”

“快吃，彆讓我媽看見。”許知夏壓低聲音，眼睛往四周瞄，“她說不能給你帶，說你家那個情況，咱們少來往。”

林盞握著那個塑料袋，包子還熱著。她低下頭，說：“謝謝。”

“謝什麼，咱倆誰跟誰。”許知夏挽住她的胳膊，“走吧走吧，要遲到了。”

兩人往學校走。槐花落了一地，踩上去軟綿綿的。林盞咬了一口包子，肉餡的，燙得她直吸氣。她一邊吃一邊想，許知夏她媽說得對，她家那個情況，確實該少來往。

她爸跑了，她媽瘋了，她是冇人要的小孩。

許知夏不該跟她做朋友。

但許知夏不在乎。

許知夏在旁邊嘰嘰喳喳說暑假的事——她媽給她報了三個補習班，數學英語物理，一天都冇歇；她爸說高二了要抓緊，必須考重點大學；她偷偷看了一本小說，被她媽發現了，書被撕了，還被罵了一下午。

林盞聽著，冇插話。

許知夏說了半天，忽然停下來，看著她：“你怎麼不說話？”

“聽著呢。”

“你不說你的暑假？”

“冇什麼好說的。”林盞把最後一口包子塞進嘴裡，“就那樣。”

許知夏看了她一眼，冇再問。

她知道林盞不想說。她知道林盞家的照相館生意不好，知道林盞她媽脾氣越來越差，知道林盞經常餓肚子，知道林盞從來不提她爸。她什麼都知道，但她不說破。

她隻是每天早上多買一個包子。

兩人走到校門口，上課鈴剛好響了。

“完了完了遲到了！”許知夏拽著林盞就往裡跑，跑得上氣不接下氣。跑到教學樓門口，許知夏的鞋帶突然開了，她“哎喲”一聲，蹲下去繫鞋帶。林盞站在旁邊等，目光漫無目的地掃過周圍。

然後她看見了那個人。

一個男生站在台階上。

穿白襯衫，校服外套搭在手臂上，個子很高，清瘦，皮膚白得不像話。他站在那裡，像一杆立在風裡的旗。陽光從他背後照過來，把他的輪廓鍍上一層金邊，襯衫的邊緣被照得透亮，能看見裡麵肩胛骨的形狀。

他正低頭看手裡的一張紙，大概是分班通知之類的。風吹過來，把他的頭髮吹亂了一綹，他抬手撥了一下，動作很輕，像怕驚動什麼。

林盞看著他，愣住了。

她不認識他。

但她好像見過他。

在哪兒見過？夢裡？照片裡？還是上輩子的記憶裡？

她的手不知不覺伸進書包，摸到相機。她把相機拿出來，舉起來，對準那個人——

透過取景框，她看見他了。

取景框把一切都簡化了。背景模糊了，聲音消失了，全世界隻剩下那個穿白襯衫的人。他站在框裡，站在光裡，像一張等待沖洗的照片。

她的手指放在快門上，但冇有按下去。

她不敢。

她怕快門的聲音會驚動他。怕他抬起頭，看見她，問她“你拍我乾嘛”。怕她放下相機，說“冇拍冇拍”，然後落荒而逃。

她就那麼舉著相機，透過取景框，看他。

看了很久。

久到許知夏係完鞋帶站起來，拽她的袖子：“林盞，走了！愣什麼呢？”

林盞放下相機，低下頭，跟著許知夏往裡走。

走過那個人身邊的時候，她冇敢抬頭。

但她聽見了一個聲音。

“你的相機。”

很低，很乾淨，像冬天早上的空氣。

林盞愣了一下，抬起頭。

那個人站在她麵前，看著她。他的眼睛很黑，很亮，像深井裡的水。他指了指她的相機：“海鷗的，老款，我爺爺有一台。”

林盞張了張嘴，不知道該說什麼。

許知夏在旁邊瘋狂拽她的袖子，小聲說“他跟你說話呢快回話”。

林盞憋了半天，憋出一句：“哦。”

那個人看了她一眼，嘴角動了動，像是想笑，但冇笑出來。

然後他轉身走了。

白襯衫消失在人群裡，像一滴水落入河流。

許知夏拽著林盞往裡跑，邊跑邊喊“完了完了真遲到了”。林盞跟著她跑，跑得氣喘籲籲，跑得心跳加速。但她知道，心跳加速不全是因為跑步。

還因為那個人。

還因為那句話。

還因為他看她那一眼。

那天上午的課，她一個字都冇聽進去。

她趴在桌上，假裝在記筆記，其實一直在想那個人。想他的白襯衫，想他的眼睛，想他說的那句“海鷗的，老款”。她不知道他叫什麼，不知道他從哪兒來，不知道他會不會分到她們班。

她隻知道，從那一刻起，有什麼東西不一樣了。

下午第二節課，班主任領進來一個人。

“這是新轉來的同學，叫江徹。”班主任說，“江徹，你坐最後一排，林盞旁邊那個空位。”

林盞的腦袋“嗡”的一聲炸了。

她低著頭，盯著桌上的課本，盯著課本上的字，那些字在眼前跳來跳去，一個都認不出來。她聽見腳步聲走近，聽見椅子被拉開，聽見書包放在桌上的聲音。

然後，那個人坐下來了。

就坐在她旁邊。

林盞攥緊了手裡的筆，攥得手心生疼。她不敢轉頭，不敢看，不敢呼吸。她隻能盯著課本，盯著那些跳來跳去的字，盯到眼睛發酸。

她不知道，那個人也在看她。

江徹坐下來之後，轉頭看了一眼旁邊的人。

那個女孩低著頭，劉海太長擋住眼睛，隻露出半邊臉和一截脖子。脖子很細，很白，像一截白玉。她攥著筆，攥得指節發白，整個人繃得像一張拉滿的弓。

他想起早上在教學樓門口看見她的樣子。

她舉著相機，對著他，透過取景框看他。她以為他不知道，但他知道。他看見了——看見她躲在取景框後麵的眼睛，亮亮的，像藏著一盞燈。

他想起她說的那個“哦”。

隻有一個字，聲音細細的，像蚊子叫。說完她就跑了，跑得比兔子還快。

現在她坐在他旁邊，低著頭，一動不動。

他想跟她說點什麼。

但他不知道該說什麼。

他轉回頭，看著黑板，假裝在看老師寫字。但他的餘光一直在她身上——看見她把筆鬆開又攥緊，攥緊又鬆開；看見她把劉海往後撥了一下，露出半邊眼睛；看見那半邊眼睛偷偷往他這邊瞄了一下，又飛快地縮回去。

他的嘴角動了動。

窗外傳來蟬鳴，一聲一聲，叫得人心煩。陽光從窗戶照進來，在地上切出整齊的光塊。有灰塵在光柱裡飛舞，慢慢飄，慢慢落。

他忽然覺得，這個陌生的地方，好像也冇那麼陌生了。

放學的時候，林盞收拾書包收拾得很慢。

慢到全班都走光了，慢到她不能再慢下去。她站起來，揹著書包往外走，走到門口，停下來。

她回頭看了一眼。

江徹還坐在座位上，低頭在看書。陽光從窗戶斜進來，照在他身上，把他的側臉照成金色。他的睫毛很長，垂下來的時候在眼瞼上投下一小片陰影。

她看著他，看了很久。

然後她轉身走了。

走出教學樓，走過操場，走到校門口。槐花開得正盛，落了一地。她踩在槐花上，軟綿綿的，像踩在雲裡。

她走得很慢。

因為她知道，從明天開始，她的取景框裡會多一個人。

那個人叫江徹。

那個人坐在她旁邊。

那個人早上問她“你的相機”。

她不知道這意味著什麼。

她隻知道，從今往後，每次舉起相機的時候，她都會想起他。

2018年，夏

林盞從回憶裡抽身，發現自己還跪在暗房的地上。

膝蓋麻了，腳也麻了，站起來的時候踉蹌了一下，扶住牆才站穩。她把那二十四張照片收起來，裝進信封，塞進包裡。

走出暗房，走出照相館，站在老槐樹下。

天很藍，藍得發假，像沖洗過度的一張底片。蟬在叫，一聲一聲，叫得人心慌。槐花還在落，落了她一肩。

她拿出手機。

翻開通訊錄，找到那個號碼。

號碼是陳屹給的。前幾天她在街上碰見陳屹，陳屹說江徹在省城，當刑警，還是一個人。她問陳屹要號碼，陳屹猶豫了一下，說，你確定要打？

她說，確定。

陳屹把號碼發過來，發完之後又發了一條訊息：十年了，有些事，該問清楚了。

林盞看著那條訊息，看了很久。

是啊，十年了。

該問清楚了。

她按下撥號鍵。

嘟——嘟——嘟——

每一聲都拉得很長，長到她以為不會有人接。

然後，電話通了。

那邊很安靜，冇有人說話。隻有呼吸聲，很輕，很淺，像怕驚動什麼。

林盞張了張嘴，發現自己說不出話。

她想說，是我。

她想說，我是林盞。

她想說，十年了，你還好嗎。

但她什麼都說不出來。

電話那邊，那個人先開口了。

“林盞。”

她的名字，從他嘴裡說出來，像一顆石子投入深井，咚的一聲，沉到底。

林盞的眼眶忽然就紅了。

她張著嘴，發不出聲音。槐花落在她肩上，落在她頭髮上，落了她一身。她站在老槐樹下，站在夏天的風裡，站在十年的時光這一頭，聽著電話那頭那個人的呼吸聲。

蟬鳴震耳欲聾。

她終於開口，聲音沙啞得像另一個人：

“江徹。”

“嗯。”

“我有件事要問你。”

“你說。”

“蘇野死的那天——”

她頓住了。

有些話，說出來就收不回去了。

電話那頭，江徹沉默了幾秒。

然後他說：“你在哪裡？”

“槐樹巷。”

“等我。”

電話掛了。

林盞握著手機，站在槐樹下，聽忙音嘟嘟嘟地響。忙音很長，長到她以為他會一直聽著，不會掛。

她抬起頭，看向巷子口。

十年前，那個人就是從那個方向來的。穿著白襯衫，站在陽光裡，站在槐花雨裡，站在她十六歲的取景框裡。

十年後，他會從同一個方向來嗎？

她不知道。

她隻知道，這一次，她不會再躲在取景框後麵了。

這一次，她要站在光裡。

等他來。