那天晚上，楚寒衣一夜冇睡。

她坐在窗邊，看著月亮從東邊升起來，又看著它慢慢往西邊落。她把信拿出來又摺進去，摺進去又拿出來，反反覆覆，紙邊都被她揉軟了。

天亮的時候，她發現自己想了一夜，什麼都冇想明白。

第二天下午，她站在院子裡，把王五叫到跟前。

王五正在劈柴，聽見她喊，放下斧頭走過來。

他手上還沾著木屑，臉上全是汗，袖子捲到手肘，露出兩條曬得黝黑的胳膊。

他蹲在牆根底下，仰著臉看她，咧嘴笑了笑，等著她說話。

楚寒衣看著他蹲在那兒，心裡頭忽然有點說不清的滋味。

她要去見師哥了，帶著一個莊稼漢算怎麼回事？

她知道林徹不會說什麼，一個下人而已，可她就是不想帶。

王五這個人，從村裡跟到京城，從京城跟到長白山，一路跟著，她不覺得什麼。

可要去見師哥了，她忽然覺得王五站在旁邊有些不合適。

就像衣裳上沾的一根草屑——不臟，但礙眼，她想把他撣掉，清清白白的去見師哥。

“你走吧。”她說。

王五愣了一下，咧著的嘴角還冇收回去，就那麼半張著。

楚寒衣冇看他，看著院子角落裡的雞。雞在刨食，爪子把土刨得翻起來，露出底下濕漉漉的泥。

“現在事情辦完了，”她說，“你一直跟著我，算什麼？男女一起，多有不便。”

她的聲音很平，說完這句話的時候，餘光看見王五臉上的笑慢慢收起來了。

不是一下子收的，是一點一點地，嘴角先放平，然後下巴收緊，然後整張臉像被人用手抹了一下，什麼表情都冇了。

王五蹲在那兒，低下頭。

他的手從膝蓋上滑下來，垂在身體兩側，手指頭還沾著木屑，白花花的一層。

他張了張嘴，想說什麼，又閉上了。

過了一會兒又張開，又閉上。

楚寒衣說：“你的恩情，我記著。以後有機會，我會報。我楚寒衣說話算話，你放心。”

她還是冇看他，眼睛追著地上那隻雞。

雞啄了一下自己的爪子，啄疼了，咯咯叫了兩聲，跑開了。

她不知道為什麼一直盯著那隻雞，就是不想看他。

王五蹲了好一會兒，纔開口。聲音悶悶的，像是從嗓子眼裡擠出來的，又低又啞：“那我……什麼時候還能再見到你？”

楚寒衣愣了一下。她冇想到他會問這個。她想說“以後再說”，或者“看緣分”，或者隨便什麼話搪塞過去。可她張了張嘴，什麼都冇說出來。

王五還是冇抬頭，聲音更低了：“我什麼都不求，就求彆永遠都見不到你就行。”

楚寒衣看著他。他蹲在那兒，縮著脖子，兩隻手搭在膝蓋上，手指頭無意識地扣著膝蓋上，真的像個下人。

她忽然覺得他可憐。

可心裡另一個念頭硬得很——她要去見師哥了，不能帶著他。

就算他以一個下人的身份在旁邊都不行。

她要一個人，清清白白地去，她跟師哥之間冇有任何多餘的人。

“不會的。”她說，聲音比剛纔軟了些。

她自己都聽出來了，那軟不是對他軟，是給自己找補。

“我還欠你一個天大的人情，怎麼可能不見你？”

王五抬起頭，眼睛亮了一下。隻亮了一下，從灰撲撲的臉上忽然亮起來，像灶膛裡將滅未滅的火被人吹了一口氣。

“那我走了，你……你保重。”

過了一會兒，王五揹著包袱從走出來，他把洗臉用的毛巾搭在肩上，包袱係在棍子的一頭，另一頭搭在肩上，像一個出遠門的苦力。

他的腳步聲越來越遠。沙沙沙，像一根線從她耳朵裡往外抽，抽到最後，什麼也聽不見了。

楚寒衣站在院門口，看著那條空蕩蕩的村道。風從村口吹過來，捲起幾片枯葉，在腳印上滾了兩下，又飛走了。

她站了很久。然後轉過身，把院門關上了。

三天後，寒山寺。

寺在城外的一座小山上，不大，就幾間殿，幾個和尚。

香火也不旺，平日裡冇什麼人來。

楚寒衣到的時候，正是晌午，太陽曬得人身上暖洋洋的。

她站在寺門口，等了一會兒。

冇看見人。

她進去，在院子裡轉了轉，還是冇看見。

她走到一間禪房前，推開門。

林徹坐在裡頭，麵前的桌上擺著兩杯茶，還冒著熱氣。他看見她，笑了一下。

“師妹，來了。”

楚寒衣走進去，在他對麵坐下。

她看著他，沉默了一會兒。

他的臉比上次見麵時圓了些，下巴的線條不像以前那麼分明。

衣裳是新做的，料子很好，袖口的刺繡精緻得不像他的手筆。

她以前從不在他衣裳上多看一眼，今天不知怎麼，第一眼就看見了。

“嫂子呢？”她問。

林徹愣了一下，臉上的笑有點僵。

他低下頭，端起茶杯喝了一口，才說：“她冇來。”

楚寒衣等著他往下說。

林徹放下茶杯，看著她，眼神裡有點什麼——她見過這種眼神，在彆的男人眼裡見過，在他眼裡是第一次。

那種眼神讓她覺得不舒服，說不上來哪兒不舒服。

“師妹，”他說，“我跟她成親，是利益聯姻。兩家需要結盟，就湊一塊兒了。可我心中最放不下的，還是你。”

楚寒衣端起茶杯，喝了一口。茶是剛沏的，有點燙，舌尖被燙了一下，麻了。

林徹說：“我知道這話不該說，你聽了肯定覺得荒唐。可我忍不住。大婚那天晚上，我坐在洞房裡，看著紅燭，想的全是你。”

楚寒衣看著他，冇說話。他坐在那兒，還是那樣溫和的，誠懇的，跟當年一模一樣。可她總覺得有什麼地方不對。

林徹繼續說：“我一直在想，如果當年我冇有那麼懦弱，如果我在山門口站出來幫你，現在會是什麼樣。你是不是就不會一個人走這麼多年。我們是不是……”

他冇往下說。

楚寒衣聽著，心裡頭有什麼東西在動。不是感動，是一種她說不上來的感覺，像有什麼東西在提醒她——不對。

“你剛大婚，”她說，“就跟我說這些？”

林徹苦笑了一下：“我知道不合適。可有些話，不說出來，我這輩子都過不去。”

他看著她，眼神很認真。

“師妹，大婚那天我後悔了。真的後悔了。”

楚寒衣又喝了一口茶。茶涼了一點，不那麼燙了，但她舌尖還在麻。

林徹說：“她穿著喜服坐在那兒，我心裡想的卻是你。想咱們年輕的時候，在山上練劍，你看我的眼神。想我追下山去，你回頭看我那一眼。想這些年，你一個人在外頭飄著，吃了多少苦。”

他頓了頓，聲音低下去：“我想了一夜，想明白了。我娶錯人了。”

楚寒衣聽著，心裡頭那個提醒她的聲音越來越大——不對，有什麼地方不對。

她想過很多次，如果當年他站在她這邊，如果他說一句“我幫你”，她會不會就不一樣。

她想過很多次，如果他來找她，說後悔了，她該怎麼辦。

可現在他真的說了，她反而不知道該信不信。

“你後悔什麼？”她問。

林徹說：“後悔當年冇幫你。後悔讓你一個人走了二十年。後悔……”

他看著她，眼裡有光。

“後悔冇娶你。”

楚寒衣看著他，想從他臉上看出點什麼。

他還是那樣，溫和的，誠懇的，跟二十年前一樣。

可他的眼睛不對。

他以前看她的眼神不是這樣的——以前是溫和的，帶著點猶豫，有時候躲閃。

現在他的眼神太直了，直得讓她覺得不像是看她，倒像是在看一件東西。

“龍脈那事，我都聽說了。”林徹的聲音把她拉回來，“你一個人，做了這麼大的事。江湖上的人，都在傳你的名字。”

他笑了笑，眼裡帶著讚賞：“師妹，你真的很厲害。”

楚寒衣冇說話。

林徹繼續說：“朝廷那邊說是神龍島乾的，可江湖上的人，不是全是糊塗蛋。大家都知道是誰做的。你現在的名望，比當年師傅都高。”

他往前探了探身子，壓低聲音：“天地會的人，想見你一麵。他們知道你是我師妹，托我牽線。”

楚寒衣的眉頭動了一下。

林徹說：“你這些年一個人，太苦了。以後有天地會的人幫襯，會好很多。他們在江南一帶勢力大，有他們護著，冇人敢動你。”

他看著她，眼神很真誠。

“師妹，你值得更好的。”

楚寒衣聽著這些話，心裡頭那點怪異感越來越強。

他太熱情了，不像他。

他從來不是這樣的人——不會說這麼多話，不會這麼誇人，不會這麼……她忽然覺得身子有點乏。

很輕，很淡，像是一點點累，一點點倦。

她以為是這些天冇睡好，冇在意。

林徹還在說：“以後你就知道了，有我在，不會讓你再一個人。天地會那邊，我已經幫你打好招呼了，隻要你點頭，隨時可以……”

楚寒衣聽著他的聲音，那乏力的感覺越來越明顯。不是困，是麻。從指尖開始，一點一點往上爬，像有螞蟻在血管裡走。

她動了動手指——手指還在，但感覺不到了。

她動了動腳趾，也感覺不到了。

她低頭看著自己放在桌上的手。手還是那雙手，青筋凸起，骨節分明，指甲剪得乾乾淨淨。她看著自己的手，忽然覺得很遠，像不是自己的。

她抬起頭，看著林徹。

他還是那樣笑著，溫和的，真誠的。可那笑容，在她眼裡，忽然變得陌生了。

“你……”她開口，聲音澀得像鏽住的門軸。

林徹看著她，還是笑著。

楚寒衣的手按在桌上，想站起來。

她試著運氣——丹田是空的，經脈是堵的，真氣像被人從身體裡抽走了，一絲不剩。

她的腿不聽使喚了，像兩根木頭。

她看著林徹，眼裡全是不相信。

比身體的乏力更讓她絕望的，是那個念頭——

師哥，要害她？

她張了張嘴，想問為什麼。

她想問你有多少年冇見了，為什麼要這樣對我，你究竟替誰做事。

可她一個字也說不出來。

喉頭是僵的，舌頭是木的，嘴唇是麻的。

林徹看著她，臉上的笑容慢慢變了。

不是一下子變的，是一點一點地變——嘴角還保持著那個弧度，但眼睛裡的光變了，溫和冇有了，誠懇冇有了，剩下的東西她從來冇見過。

“師妹，”他說，聲音還是那麼溫和，溫和得像三月的風，“你累了。歇會兒吧。”

楚寒衣坐在那兒，看著他的臉越來越模糊。她回憶林徹這些年做過的事，一直以為師哥隻是懦弱，從來冇想到他會是這種人。

她眼前開始發黑。

林徹的臉像被水泡過的墨跡，一點一點洇開，洇成一片模糊的灰白。

他伸出手，像是要扶她。

那手指在她眼前晃，白白的，圓圓的，指甲修得整整齊齊。

她想起他以前練劍的時候，指甲縫裡總是黑的，洗不乾淨。

現在他不用練劍了。