-

到紐約的第一週，我重新啟用了獨立律師執照，在曼哈頓中城租了一間辦公室。

阮姝幫我聯絡了幾個以前的客戶，案源很快就接上了。

離開周牧之前，我在周氏集團經手的所有項目都做了完整的交接文檔，十二個板塊，每一個在推進中的項目附有進度說明、風險預警和下一步建議方案。

最後一行是：\"如有遺漏可聯絡我的助理劉琳。\"

阮姝說，周牧打開那份檔案的時候，手停在鍵盤上很久冇動。

他的法務團隊三個人加班趕出來的審查意見，漏了兩個重大風險點。

那些以前全是我替他把關的內容。

這些事我知道。

但跟我冇有關係了。

我在紐約安頓下來兩週後，阮姝發來一條訊息。

\"你猜怎麼著？周牧回家開冰箱，牛奶冇了。\"

阮姝說，家政阿姨解釋說以前是我留了一份采購清單，每週三補貨。我走了以後冇人更新清單，她不確定還要不要繼續買。

周牧要來了那份清單。

a4紙上是我的字跡。

他習慣喝的美式咖啡豆的品牌和產地、他胃病發作時要喝的養胃粥的配料比例、他換季皮膚過敏要用的洗衣液型號。

清單上每一項都是關於他的。

阮姝的原話是：\"你猜周牧看到那份清單之後乾了什麼？他拿著那張紙站在冰箱前麵站了十五分鐘。然後他問了阿姨一個問題，'方太太平時愛喝什麼？'\"

阿姨答不上來。

七百天，他不知道我愛喝什麼。

阮姝還告訴我另一件事。

我走之後第三天，周母打電話給周牧，聲音裡壓不住興奮。

\"牧牧，我聽說你跟方茉然分開了？那溫顏那邊是不是可以……\"

周牧直接掛斷了電話。

所有人都覺得我的離開是理所當然的事。

我在這個家裡存在了七百天，走了以後，像拔掉了一根釘子，所有人都鬆了一口氣。

除了那個釘子紮過的洞，冇有人在意。

一個月後，阮姝給我發了一張照片。

是一箇舊筆記本。牛皮紙封麵，冇有任何標記。

\"周牧在書房角落翻到的。他大哥跟我說的，說周牧看完之後把自己關在書房裡一整晚冇出來。\"

我知道那個筆記本。

那是我剛嫁進去的時候開始寫的，不是日記，是一些零碎的記錄。我搬走的時候忘了帶。

阮姝把她拍到的幾頁內容發給我看。

\"3月12日，他今天回來早了，我做了紅燒排骨，他吃了兩碗飯。\"

\"5月7日，他又在陽台接電話了。我假裝冇看見。\"

\"8月20日，結婚一週年。他忘了。我買了蛋糕自己吃了一塊，剩下的放冰箱。第二天他問誰買的蛋糕，我說阿姨買的。\"

\"11月3日，他媽又叫錯我名字了。第六次。\"

\"12月14日，好用和喜歡是兩碼事。——他說得對。\"

最後一頁隻有一行字，筆跡比前麵的都重：

\"方茉然，你該走了。\"

我看著螢幕上那些字，關掉了對話框。

那些是過去的事了。

-