第3章 那張照片------------------------------------------。，昨晚冇睡好，想在屋裡多躺一會兒。老劉冇多問，扔下一句“那你歇著吧”，就跟隊伍走了。，才爬起來。，往戲台的方向走。，村裡的人剛開始活動。有挑著擔子賣豆腐的，有趕著羊群往山上去的，有幾個老太太坐在門口擇菜。周衍走過，她們抬起頭看他一眼，又低下頭去。，他說不上來是什麼。，也不是敵意。。，繼續往前走。。破的，舊的，空的。，站到那根柱子跟前。。。，也還在那兒。跟昨晚一樣深。冇有多，冇有少。

他站在那兒，看了很久。

然後他伸出手，輕輕地，用指尖碰了一下那三個字。

木頭是涼的。

隻是涼的。

什麼都冇發生。

他站了一會兒，轉身準備走。

然後他看見了那個人。

戲台下麵，站著一個老太太。

很老了，頭髮全白了，背佝僂著，拄著一根柺杖。她就那麼站著，抬著頭，看著他。

周衍愣了一下。

他不知道她站了多久。

“奶奶，”他走下戲台，“您有事嗎？”

老太太冇說話。

她看著他，眼睛很渾濁，但裡麵有東西在動。

過了很久，她開口了。

“你摸那個名字做什麼？”

她的聲音很啞，像很久冇開口說過話。

周衍不知道怎麼回答。

他想了想，說：“我……就是好奇。這個名字，刻得很深。想看看是誰。”

老太太又冇說話。

她看了他一會兒，然後慢慢地轉身，往村裡走。

走了幾步，她停下來。

“跟我來。”

她說。

周衍跟了上去。

老太太走得很慢。一步，一步，柺杖點在石板路上，篤，篤，篤。

周衍跟在後頭，不敢催。

他們穿過村子，走到最邊上的一棟老房子跟前。那房子比彆的更破，牆上的泥皮都掉了，露出裡麵的土坯。門口堆著些亂七八糟的東西，破筐，爛木頭，生了鏽的鐵鍋。

老太太推開門，走進去。

周衍在門口站了一下，也進去了。

屋裡很暗，隻有一扇小窗，透進來一點光。到處都是灰，到處都堆著東西，有一股發黴的味道。

老太太走到一個櫃子跟前，打開抽屜，翻了很久。

然後她拿出一樣東西，遞給周衍。

是一張照片。

很舊了，發黃，邊角都捲起來。上麵是一群人，站成幾排，穿的都是老式的衣服。最中間，是一個年輕女人。

周衍低頭看。

那女人穿著戲服，臉上畫著妝，看不清長什麼樣。但她站在那裡，腰板挺得直直的，下巴微微抬著，有一種說不出的——他想了半天，想到一個詞：傲氣。

然後他翻到背麵。

背麵有幾個字，用鋼筆寫的，褪色了，但還是能認出來——

槐樹村戲班合影 民國二十三年秋

下麵還有一行小字，筆跡不一樣，更潦草——

最中間那個，是沈連翹

周衍的手，抖了一下。

他抬起頭，想問點什麼。

但老太太先開口了。

“你走吧。”

她說。

“奶奶，這照片——”

“拿走。”老太太打斷他，“彆讓旁人看見。走吧。”

她說完，就轉過身去，不再看他。

周衍站在那兒，手裡攥著那張照片。

他想說謝謝，想說很多話。

但老太太已經往裡屋走了，佝僂的背影，慢慢消失在黑暗裡。

他隻好轉身，走出去。

門在他身後，自己關上了。

那天上午，周衍冇去乾活。

他坐在自己屋裡，對著那張照片，看了很久。

民國二十三年。

那是哪一年？他掏出手機查了一下——1934年。

九十年前。

照片上這些人，應該都不在了吧。最中間那個，沈連翹。

她後來怎麼樣了？

他想起老李頭說的“不認識”，想起那個躲閃的眼神，想起那句警告——“冇事彆往那邊去”。

他在怕什麼？

周衍把照片翻過來，又翻過去。

他看著那個穿戲服的女人，看著那張被妝蓋住的臉。

她長什麼樣？

她唱戲好聽嗎？

她為什麼把名字刻在柱子上？

還有——她跟他，有什麼關係？

他不知道。

但他突然想起來一件事。

那個夢。

夢裡，那個戲台上的女人，穿著紅色的戲服。

照片上這個女人，穿的也是戲服。雖然照片是黑白的，但那衣服的樣式，他一眼就認出來了。

是同一件嗎？

他湊近看。

照片上，那戲服的領口，有一個盤扣。形狀有點特彆，像一片葉子。

他腦子裡轟的一聲。

昨晚夢裡，那個女人離他很近。他記得那件戲服，記得那紅色的綢子，記得那領口——有一個盤扣，像一片葉子。

一模一樣的葉子。

他的手，抖了起來。

中午吃飯的時候，周衍冇出去。

老劉來敲過門，問他咋樣，他說好多了，下午就過去。老劉說那你歇著吧，彆硬撐。

他聽著老劉的腳步聲遠了，才從床上坐起來。

他把那張照片拿出來，又看了一遍。

然後他做了一件事。

他把照片翻到正麵，盯著那個穿戲服的女人，說了一句話。

“你是誰？”

屋裡很靜。

冇有人回答。

他等了一會兒。

什麼都冇有。

他苦笑了一下，把照片收起來，塞進貼身的口袋裡。

下午，他去乾活了。

一切如常。拍戲台，拍老房子，拍村裡的老人。張副主任還是那樣，指手畫腳，說這說那。老劉還是那樣，悶頭乾活，偶爾開句玩笑。小陳還是那樣，拿著本子記，什麼都往本子上寫。

隻有周衍，不一樣。

他走到哪兒，都覺得有人在看他。

他回頭，冇人。

他往前走，那感覺還在。

收工的時候，太陽又下山了。

周衍站在戲台前，看著那根柱子。

那個名字還在那兒。

那個手指印還在那兒。

他站了一會兒，轉身往回走。

走了幾步，他停下來。

他回頭，看了一眼戲台。

空的。

但他知道，她不空。

她在看他。

他對著那戲台，輕輕地說了一句話。

“我會查清楚的。”

然後他走了。

那天晚上，周衍睡得很早。

他也不知道為什麼，就是想睡。

躺下冇多久，他就睡著了。

這一夜，他又做夢了。

夢裡還是那個戲台。

還是那個女人。

還是那件紅色的戲服。

但這次，她冇站在戲台上。

她站在他麵前。

很近。

近得他能看清她的臉。

那妝很濃，遮住了眉眼，遮住了表情。但他看見她的眼睛。

那眼睛在看他。

然後她開口了。

她說——

周衍醒了。

他猛地坐起來，喘著氣。

窗外天還冇亮。黑漆漆的。

他坐在床上，心跳得厲害。

剛纔夢裡，她說了什麼？

他拚命想，拚命想。

終於想起來了。

她說——

“我叫沈連翹。你忘了我。”

---