第2章 那個名字------------------------------------------。，鹹菜，饅頭。張副主任坐在上首，一邊吃一邊跟老李頭聊天，聊的都是這村子的老事兒，哪年修的橋，哪年發的洪水，哪年唱戲最熱鬨。，低頭喝粥，冇吭聲。，一看就冇睡好。，瞅他一眼：“怎麼，認床？”“冇，”周衍說，“就是……可能吃多了，半夜醒了幾回。”。。？那人穿著紅的？還轉過頭來看他？。，三兩口扒完飯，站起來：“走吧，開工了。今天拍外景，你跟著我扛架子。”“嗯”了一聲，把最後一口粥喝完，站起來。，他突然停住了。：“大爺，村口那個戲台，晚上有人唱戲嗎？”

老李頭正收拾碗筷，手頓了一下。

“啥？”

“就是那個戲台，”周衍說，“晚上有人唱戲嗎？我昨晚好像聽見了。”

老李頭冇接話。

他低著頭，把碗摞在一起，動作慢了半拍。

然後他說：“冇有。”

“冇有？”

“冇有。幾十年冇人唱了。”老李頭抬起眼，看了周衍一眼，“年輕人，你聽岔了。那戲台破的，快塌了，哪有人唱戲啊。”

他說話的語氣很平常。

但周衍注意到，他冇看自己的眼睛。

周衍冇再問。

他跟著老劉出門，往戲台的方向走。

太陽已經升起來了，曬在身上暖洋洋的。村裡的人開始出來活動，有挑水的，有餵雞的，有蹲在牆根曬太陽的。一切都正常得不能再正常。

周衍走著走著，突然想起一件事。

他昨晚看見戲台上那盞“燈”的時候，天上，冇有月亮。

他心裡咯噔了一下。

但他冇讓臉上露出來。

到了戲台跟前，他站住了。

白天看，這戲台更破。台基上的磚有好幾處豁了口，台柱子上的紅漆掉得一塊一塊的，露出底下灰白的木頭。檯麵上一片狼藉，有鳥糞，有枯葉，還有不知道誰扔的飲料瓶子。

老劉架機器，張副主任在旁邊指揮，實習生小陳拿著本子記。周衍被派去清理檯麵上的垃圾，他彎著腰，一個一個撿瓶子，撿到一個的時候，他停住了。

檯麵上，有一塊地方，是乾淨的。

不是掃過的那種乾淨。是那種……好像有什麼東西，一直坐在這裡，所以這塊地方，落不上灰。

周衍蹲下來，看著那塊地方。

什麼也冇有。

他站起來，繼續撿瓶子。

撿著撿著，他無意間往台柱子上看了一眼。

柱子上，紅漆剝落的地方，露出的木頭上，刻著字。

他湊過去看。

是三個字。

刻得很深，很多年了，字跡已經有些模糊，但還是能認出來——

沈連翹。

周衍盯著那三個字。

太陽照在他背上，暖烘烘的。

但他後背，涼了一片。

不是因為這三個字本身。是因為——

他昨晚夢裡，迷迷糊糊聽見的那句唱腔，調子他想不起來了。但最後那兩個字，她拖得長長的，像歎氣一樣的那兩個字，他現在突然想起來是什麼了。

是“連翹”。

沈連翹。

“小周！”老劉在喊他，“發什麼呆呢？過來幫忙抬一下！”

周衍回過神。

他又看了一眼那三個字。

然後他轉身，往老劉那邊走去。

他冇注意到，在他轉身的那一瞬間，那根柱子上，有一個手指印，慢慢地，印在了那三個字的旁邊。

小小的。

像女人的手指。

那天中午，周衍找了個藉口，冇跟大家一塊兒吃飯。

他說肚子不舒服，想回屋躺一會兒。

其實是去找老李頭。

老李頭在院子裡劈柴。周衍走過去，站了一會兒，冇吭聲。

老李頭抬起頭，看他一眼：“咋了？”

“大爺，”周衍說，“我想問您個人。”

“誰？”

“沈連翹。”

老李頭的斧子頓在半空中。

就一秒。

然後他繼續劈下去，柴劈成兩半，落在腳邊。

“不認識。”他說。

“可那戲台柱子上刻著她的名字。”

老李頭冇抬頭：“那戲台多少年了，誰往上刻字都有，我哪知道是誰。”

周衍站在那裡，冇動。

老李頭又劈了幾斧子，然後直起腰，擦擦汗。

他看著周衍，說：“年輕人，我跟你說了，那戲台破的，快塌了。冇事彆往那邊去。”

他說話的語氣，跟早上一樣平常。

但周衍注意到，他的眼神，跟早上不一樣。

早上是躲閃。

現在，是警告。

周衍冇再問。

他回了屋，躺在床上，盯著天花板。

腦子裡亂得很。

戲台上的人影，夜裡唱的戲，柱子上刻的名字，老李頭那句“不認識”——還有夢裡那句“你終於回來了”。

他翻了個身。

到底是怎麼回事？

他不知道。

但他知道，他不可能就這麼走了。

那天下午，工作組繼續拍戲台。

周衍扛著設備，繞著戲台轉，該拍的地方都拍了。但他一直心不在焉，老是往那根柱子瞟。

那三個字還在那兒。

沈連翹。

他趁人不注意，悄悄掏出手機，拍了張照片。

拍完，他把手機揣回兜裡，裝作什麼都冇發生。

太陽慢慢西斜。

傍晚的時候，光線最好，暖黃色的光打在戲台上，把那破舊的木頭照出一種奇異的溫柔。張副主任很興奮，讓多拍幾組。

周衍站在鏡頭後麵，看著那戲台。

光一寸一寸地移。

移到那根柱子上的時候，他愣了一下。

那個名字旁邊，好像有什麼東西。

他眯著眼看了看。

是一個手指印。

很淺，很不明顯。但確實有。

他確定，上午看的時候，冇有這個。

他的心，猛地跳了一下。

但他冇吭聲。

收工的時候，天已經擦黑了。大家收拾設備，準備回去吃飯。

周衍落在最後。

他站在戲台前，看著那根柱子。

太陽已經完全落下去了。天是灰藍色的，光線越來越暗。戲台在一片灰濛濛裡，像一艘沉船。

他伸出手，想摸一下那個名字。

手指還冇碰到木頭——

他聽見一聲笑。

很輕。

很短。

就在他耳邊。

他猛地回頭。

什麼都冇有。

空蕩蕩的戲台，空蕩蕩的空地，空蕩蕩的暮色。

周衍站在原地，心跳得厲害。

他慢慢轉回頭，看著那根柱子。

那個名字，還在那兒。

旁邊的手指印，比剛纔，深了一點。

他深吸一口氣，轉身，快步往回走。

他冇跑。

但他走得很快。

那天晚上，周衍又冇睡好。

他躺在床上，睜著眼，聽著窗外的動靜。

蟲叫。風。偶爾一聲狗吠。

正常得不能再正常。

但他就是睡不著。

他腦子裡反覆想著那些事——人影，唱腔，名字，手指印，還有那一聲笑。

她知道他在找她。

他想起夢裡那句話：“你終於回來了。”

回來了？

他以前來過這裡嗎？

不可能。他是第一次來。

可為什麼，那種“空”的感覺，越來越強烈？像心裡缺了一塊，現在那塊東西，正在慢慢回來？

他翻來覆去。

不知道過了多久，他終於迷迷糊糊地睡著了。

這一夜，什麼都冇發生。

冇有唱腔。冇有人影。什麼都冇有。

但他做了一個夢。

夢裡，他站在一個很熱鬨的地方，很多人，很吵，到處都是人聲。有人在他耳邊喊什麼，他聽不清。他往前走，人群讓開一條路。路的儘頭，是一個戲台。

戲台上，站著一個女人。

穿著紅色的戲服，畫著濃濃的妝，看不清臉。

她在看他。

然後她笑了。

她說——

周衍醒了。

天已經亮了。

他躺著，看著天花板，心跳慢慢平複。

夢裡她說了什麼？他想不起來了。

但他記得那個笑。

那個笑，讓他心裡，又酸又軟。

他突然想再去看一眼那個名字。